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Wie is Maria Goretti ? (korte beschrijving) 


Maria werd in oktober 1890 in een arm gezin te Corinaldo (Italië) 
geboren. Zij stierf op 6 juli 1902 ten gevolge van zware verwon- 
dingen, haar toegebracht door een buurjongen, die haar met on- 
zuivere bedoelingen had benaderd. 


Op 27 april 1947 werd zij door Paus Pius XII zalig verklaard. Drie 
nuchtere feiten, mijlpalen in het wonderbaarlijke leven van een 
heilig modern meisje. 


In een onzegbaar harde leerschool, in de dreigende entourage van 
ondervoeding en ziekte kneedde de genade haar benijdenswaardige 
natuurlijke aanleg tot een volmaakt meisjesleven. Een diepe gods- 
dienstigheid en de invloed van het nabij gelegen Anzio, waar de 
moeder Gods werd vereerd als de „Maria della Grazia", droegen en 
voedden dit heroïsche kinderleven. 


Onverpoosd werkte zij in volledige overgave aan haar naaste omge- 
ving tot zij welbewust haar aardse leven gaf om het eeuwige leven 
te verwerven. Nu schittert zij aan de gezichtseinder van de moderne 
wereld als de gids van de miljoenen, die, zoals zij, in materiële of 
geestelijke nood hun volmaaktheid moeten bewerken. Dat ieder, 
maar vooral de jonge mens zich zou sterken aan haar voorbeeld, 
Zijn enthousiasme doet heropgloeien in de liefde en de kracht van 
Maria Goretti, martelares der zuiverheid, de Agnes van onze tijd. 


Een krachtige aansporing daartoe gaat er van dit boeiend geschreven 
boek uit. 
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EERSTE DEEL 
Een roos zonder doornen 


Voorspel 


Waar de laatste uitlopers van de Apenijnen ten noorden van 
Ancona de kust bereiken, ligt op een van de laatste heuvel- 
toppen het eeuwenoude stadje Corinaldo. Met zijn hoge ring- 
muur en toren is het al van verre te onderscheiden. Corinaldo 
heeft zijn geschiedenis. Vele stormen zijn er over heen gegaan, 
sedert het in de vijfde eeuw door de Romeinen gesticht werd. 
Het heeft zijn traditie. Het heeft zijn kunstschatten. 


Het bergt zelfs binnen haar muren het graf van de grote kunst- 
schilder Claudio Ridolfi. Toch is het maar een klein en onbe- 
tekenend stadje aan de oever van de Misa. Er was een tijd, dat 
het kon wedijveren met Senigallia, op weinige kilometers af- 
stand aan het Adriatische strand. Maar Senigallia had naam 
gemaakt - de laatste jaren - als badplaats. Het breidde zich steeds 
meer uit, en sedert een van haar zonen, enige jaren geleden, na 
een heldhaftig pontificaat, als Paus Pius IX was gestorven, 
scheen de roem van Corinaldo voorgoed verbleekt te zijn. 


Ongetwijfeld zou dit ook gebeurd zijn, ware het niet, dat God in 
dat kleine bergstadje een parel verloren had, die eenmaal ont- 
dekt, aan zijn stedenkroon de grootste luister zou bijzetten en 
waarvoor zelfs Pausen in het stof zouden knielen. Deze parel, 
waarvan wij hier de geschiedenis gaan verhalen, is het, die de 
roemzuchtige hoop der Corinalders sterker dan ooit heeft doen 
herleven. 


Maria Theresia 


We zijn in oktober van het jaar 1890. De naderende winter doet 
zich al enigszins gevoelen in de stil gevallen straten van het 
oude stadje aan de Misa. De toeristen, die jaar op jaar in groter 
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getale van de blauwe luchten en de indrukwekkende bergnatuur 
komen genieten, zijn langzamerhand verdwenen. Nog een 
enkele nablijver dwaalt door de straten. Overigens is alles 
weer zoals het van oudsher geweest is. 


Ook op de grote weg, die van Senigallia over Corinaldo naar Sasso- 
Ferata loopt, zien we geen enkele meer van de vakantiegangers, 
die hier in de zomermaanden de wegen vulden. Het zijn nog 
slechts de mensen van de stad zelf, of de boeren, die in de 
omtrek hun velden hebben, en die er bezig zijn de laatste voor- 
bereidingen te treffen voor de naderende winter. Hoe verder men 
zich van de stad verwijdert, des te eenzamer wordt het. Een 
landarbeider staat daar nog in het veld, die onze aandacht trekt: een 
enigszins gedrongen verschijning, met zonverbrand gelaat, don- 
kere ogen en wilde kroesharen. Hij is geen onbekende voor zijn 
omgeving. Dag in dag uit heeft hij daar gestaan en gewerkt, heel de 
zomer door en vele zomers voordien. Toch zouden de mensen uit 
de buurt vreemd opkijken als men hen zou vragen wie die man 
eigenlijk is. Schouderophalend over zulk een belangstelling zou- 
den ze u misschien kortaf antwoorden: Luigi Goretti. Veel zouden 
ze over hem in ieder geval niet weten te vertellen. Luigi Goretti 
is geen man van aanzien in de streek. Het is een armoedzaaier en 
daarom weinig bekend. 


Luigi Goretti is er overigens ook de man niet naar om belang- 
stelling van buiten nodig te hebben. Zoals hij daar stil voor 
zich heen de ganse dag aan het werk is, kan men het hem 
aanzien, dat zijn leven zich binnenskamers afspeelt. Hij heeft zijn 
werk en zijn gedachten. Daaraan heeft hij genoeg. Toch is Luigi 
Goretti een gelukkig man. Al gunt zijn schrale akker hem maar 
een armzalig boerenbestaan. Al heeft God hem ook voor de rest 
met weinig aardse gaven gezegend. Hij heeft toch de tevreden- 
heid als reispenning op zijn levensweg meegekregen. En hebben 
de zorgen van het ouderlijk huis hem ook al niet veroorloofd met 
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alle genoegens en plezieren van het leven kennis te maken, het 
mooiste is hem toch volop gegeven. Ginds aan de heuvelzoom 
ligt zijn huisje, daar woont zijn vrouw, daar heeft hij zijn kleine 
jongen. En sinds vandaag ligt in een wiegje zijn eerste meisje. 
Daar is hij gelukkig mee. Assunta is een goede vrouw. Zes jaar 
geleden had hij haar voor het eerst ontmoet aan het Senigallische 
strand, en het is tussen hen nog altijd als toen hij haar voor het 
eerst zijn huis binnenleidde. 


Ze waren arm allebei, toen ze trouwden, en naar menselijke 
berekening voorbestemd om altijd arm te blijven. Heel rijk 
waren ze echter, en dat is veel belangrijker, aan geestelijke goe- 
deren. God nam nog werkelijk een plaats in hun leven in. Hij 
betekende nog iets voor die mensen. In huis werd nog echt 
gebeden en het kruisbeeld hing niet vergeten aan de wand, maar 
straalde berusting en tevredenheid uit in een hard en kommervol 
bestaan. Ze stonden goed met God en dat is alles wat er nodig is 
om gelukkig te leven. 


Nu was hun tweede kindje geboren: een meisje. Assunta ligt 
thuis te bed. Een buurvrouw is komen helpen. Luigi heeft 
brood voor heel de dag meegenomen, dan hoeft hij het niemand 
lastig te maken. De uren gaan maar traag voorbij. Als einde- 
lijk van de torens van Corinaldo het Angelus klept, mompelt 
hij verstrooid zijn Weesgegroetjes. Haastig zoekt hij zijn gereed- 
schappen bij elkaar en slaat de weg naar huis in. Het doet hem 
even vreemd aan, dat niemand hem verwelkomt. Maar reeds heeft 
hij de klink van de deur in de hand en treedt hij de woning bin- 
nen. Er is niemand. De buurvrouw is al weg. In het achter- 
kamertje vindt hij Assunta. Een glimlach om haar lippen, zegt 
hem dat alles goed is. Even buigt hij zich over het wiegje. 
Dan komt hij bij het bed staan. In het voorhuis heeft de buur- 
vrouw wat eten voor hem klaar gezet. Hij neemt het mee naar 
achteren. Terwijl hij eet komen de woorden los. 
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Er is nog veel te bespreken. Een naam is er voor het kindje al 
gevonden. De vrome moeder wil het van de eerste dag af onder 
de beschutting van Maria's moedermantel plaatsen. Mariëtta zal 
ze heten, dat is: Marietje. En het moet zo gauw mogelijk gedoopt 
worden. „Morgen" heeft Luigi gezegd. Als moeder dan begint 
over alles wat er voor het kleintje moet gekocht worden, valt er 
even een schaduw over Luigi's gezicht. Hij wil het niet laten 
merken. Even later staat hij op en gaat naar buiten. Assunta blijft 
alleen achter met haar gedachten. Ze weet wel dat het jonge 
leventje geen last voor Luigi betekent. Maar zelfs dat het een zorg 
voor hem zou zijn, kan ze maar moeilijk verdragen. Ze is een 
sterke vrouw. Ze is gehard in de school van het leven. Dagelijkse 
zware arbeid heeft haar geleerd over moeilijkheden heen te 
stappen. Heel jong al wees, heeft ze zich zelf door het leven 
moeten slaan. Een zwaar bestaan voor een alleenstaand meisje 
en een niet gemakkelijke strijd. Maar haar deugd had er geen 
schade bij geleden. Ze was vroom. In veelvuldige biecht en 
Heilige Communie had ze haar kracht en steun gevonden. Na de 
kennismaking met Luigi kreeg ze spoedig een betrekking in 
Corinaldo, zodat ze elkander dikwijls konden ontmoeten. Sinds- 
dien was haar leven helemaal veranderd. Bij de Goretti's vond 
ze een nieuw tehuis, een toevluchtsoord, dat ze sinds haar jonge 
jaren niet meer gekend had. 


Ze was arm en Luigi was arm. Maar was Onze Lieve Heer er 
niet om te helpen? Ze had wel zwaarder dagen gekend. Neen, 
met het kindje in haar armen kon ze zich geen zorgen maken. 
Alles zou wel terecht komen. Hij was soms wat zwaar op de 
hand, Luigi. De volgende dag werd het kindje gedoopt in de 
kerk van Sint Petrus. Het ontving de namen Maria Theresia. Na 
afloop werd ze volgens vrome gewoonte voor het altaar van de 
Moeder van Smarten aan Maria toegewijd. 


Moeder Assunta's devotie 


Op het boerenhofje van de Goretti's heeft de geboorte van 
Maria weinig verandering gebracht. Er kwam nieuw leven, 
nieuw geluid. Er kwamen nieuwe zorgen. Maar men raakt aan 
alles gewend, zelfs aan zorgen. Na enkele maanden weet men 
niet beter of het hoort zo. Het kindje is een vertrouwd wezentje 
geworden in de omgeving van de huiselijke haard. Het hoort er 
bij. Het heeft haar plaats ingenomen. En als ze na enkele jaren 
aandacht krijgt voor de dingen om zich heen, vindt ook zij niets 
anders, dan wat ze heel haar kinderleventje al gezien en gekend 
heeft. Ze is er in gegroeid. Al spelende leert ze haar weg tussen 
de kleine dingen in het huis. Dat is haar wereldje. Daar is 
moeder, die heel de dag om haar heen is. Daar is het plaatsje 
voor het huis. Daar is de bank, de put. En iedere avond de 
stap van vader aan de voordeur, als die van zijn werk thuis- 
komt. Zo groeit Mariëtta op binnen de veilige beslotenheid van 
de boerenwoning, kind als alle andere kinderen, met haar 
vreugde en verdriet, met haar eigen aantrekkelijkheden en 
fouten. Er valt niets bijzonders aan op te merken. Voor de 
familie niet, al verzekeren ze de moeder ook honderdmaal, dat 
het zo’n lief kind is, voor moeder Assunta ook niet, al kan ze zich 
niet verhelen, dat ze voor het kleine meisje een bijzondere voor- 
liefde heeft, hetgeen ze trouwens later zelf in het proces van zalig- 
verklaring heeft bekend: „Ik nam haar al heel vroeg met me 
mee als ik 's morgens naar de Heilige Mis ging in de parochie- 
kerk. Toen ze drie jaar was ging ze al naar de kerk.” Misschien 
was het ook wel de herinnering aan alles wat ze in haar eigen 
moederloze jeugd gemist had, die haar zo deed handelen. 


Zo kreeg Mariëtta al heel vroeg deel aan de vrome gewoonten 
en praktijken van het eenvoudige Italiaanse landvolk, die ook 
bij de Goretti's hoog in ere stonden, en die al zovele heiligen 
aan Gods Kerk geschonken hebben. Waar ze ook deel aan krijgt, 
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dat is aan moeder Assunta's bijzondere devotie. Als de Heilige 
Mis is afgelopen en moeder zich klaar maakt om naar huis te 
gaan, knielt ze altijd even neer voor het genadebeeld van de 
Moeder van Smarten, achter in de kerk. Het is maar een oud 
houten beeld met barsten erin en waar hier en daar de verf al 
afschilfert. Maar moeder Assunta ziet dat niet. Ze geniet van de 
intense rust die er van de Moeder Gods uitgaat. Ze heeft dat 
nodig, zo'n stil ogenblik, om eens heel rustig te praten over de 
intiemste aangelegenheden van haar ziel. Nergens kan ze zich zo 
uitspreken als daar, in de eenzaamheid, als de mensen weg zijn. 
ledere dag knielt moeder Assunta voor het genadebeeld en sedert 
enkele weken knielt de kleine Mariëtta naast haar. Als we de 
verdere levensgeschiedenis van moeder en dochter even voor 
onze geest halen, worden we onwillekeurig gepakt door dit tafe- 
reel. Hoe treffend zal die afbeelding van de Moeder van Smarten 
in die twee werkelijkheid worden! Zou er dan een ongeweten 
verband bestaan tussen die liefdevolle devotie van moeder en 
dochter en hun verdere levensweg? Zou het iets meer betekenen 
dan een toevallig samentreffen? 


Zeker, wij mensen weten niet veel van die tere aangelegenheden 
als daar zijn de genadebedeling en Gods beschikking over het 
mensenlot. Maar evenzeer is het waar, dat God rekening houdt 
met onze aardse beperktheid — Hij weet immers van welk 
maaksel wij zijn — en dat Hij tot uitstraling van Zijn Glorie 
en wijze Voorzienigheid in Zijn uitverkoren zielen reeds heel 
vroeg doet zichtbaar worden, wat Hij later in haar tot stand 
wil brengen. Zien wij dat niet treffend bewaarheid in het leven 
van dat andere passiekind Gemma van Lucca? Was haar vroege 
liefde tot de lijdende Verlosser niet de eerste voorbereiding tot 
haar hoge roeping: een levend afbeeldsel te worden van haar 
gekruiste Bruidegom? Zo staat op de drempel van Mariëtta's 
zielenleven de Moeder van Smarten met op haar schoot het dode 


11 


lichaam van Haar Zoon. Was dit haar voorbereiding? Gods 
wegen zijn ondoorgrondelijk. Niemand kent de diepte van Zijn 
raadsbesluiten. Wat we zien is de wonderbare gelijkenis die er 
eens zal bestaan tussen die twee daar voor het genadebeeld en 
de afbeelding zelf. Het overige is een vroom vermoeden van Gods 
liefdespel met de mensen. Toen Mariëtta zes jaar was werd ze 
gevormd. De grote plechtigheid had plaats in de parochiekerk. De 
bisschop van Senigallia, Mgr. Giulio Boschi, heeft de heilige 
zalving toegediend aan de kinderen van Corinaldo en omgeving. 
Het gebeurt niet dikwijls, dat de mensen de bisschop van zo 
dichtbij zien. Daarom zijn ze allen naar de kerk gekomen. 
Moeder Assunta is er ook. Maar zij heeft nog wat anders om 
naar te kijken dan naar de bisschop. Want tussen de jongens 
aan de rechterkant ziet ze haar oudste zoon: Angelo, en ginds 
bij de kleintjes op de eerste bank zit de kleine Mariëtta, die 
ook het Vormsel ontvangen heeft. Ze gaan weer naar huis. 
Angelo is al met vriendjes vooruit gegaan. Mariëtta gaat aan 
moeders hand. Om het voorhoofd draagt ze de mooi gebor- 
duurde band, die de heilige zalving heel de dag onbevlekt zal 
bewaren. Nu sluimert in haar hartje, naast de witte doopgenade, 
het merkteken en de kracht van de Heilige Geest. Ze heeft er niet 
veel besef van. De pastoor had wel lang gepreekt, over het 
soldaat-zijn van Christus en de strijd tegen de boze vijand. 
Maar Mariëtta heeft er niet veel van begrepen. Het is over haar 
hoofdje heengegaan. Ondanks dat sluimeren doop- en vorm- 
genade in goede aarde. Met verloop van jaren zullen ze rijpen 
tot ongekende vrucht. 


Een treurige winter 


Of Luigi's vader wat al te zuinig was geweest toen hij zijn zoon 
een stuk land als huwelijksgift cadeau gaf, of dat Luigi er 
mogelijk zelf schuld aan had, we weten het niet. Zeker is, dat 
het niet goed ging op de boerderij. De zorgen werden groter, 
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maar de verdiensten kleiner. Er kwam teveel graan van over de 
bergen, klaagde Luigi. Heel de streek had er onder te lijden, 
vooral de kleine boeren. De grote jaarmarkt na Allerheiligen, 
waarop de vruchten van de zomer verkocht werden, kwam aan. 


Het was laat in de avond toen Luigi ervan terugkeerde. Moeder 
merkte al dadelijk dat het mis was. Ze vroeg niets. Dat zou 
zichzelf wel uitwijzen. Toch had ze de kleintjes vroeger dan 
anders naar bed gebracht. Dat maakte de situatie gemakkelijker. 
Onder vier ogen kun je rustiger praten. Het was een slag voor 
moeder Assunta toen ze het nieuws eindelijk te horen kreeg. 
Luigi was met de oogst blijven zitten. Geen cent had hij mee 
naar huis gebracht. Er was veel aanbod, weinig vraag, en Luigi's 
waren bleken niet van de beste kwaliteit. Dat was het loon voor 
een hele zomer hard werken! Het werd een treurige winter. Op 
alles moest bezuinigd worden en zelfs dan was er niet genoeg 
voor de noodzakelijkste behoeften. Luigi ging er onder gebukt, 
en hoe moeder Assunta ook haar best deed, ook zij kon niet 
ontkomen aan de neerdrukkende invloed die de treurige omstan- 
digheden op het huisgezin hadden. Luigi ging in de stad werk 
zoeken. Hier en daar slaagde hij er in er wat bij te verdienen. 
Maar het werk lag hem niet. Hij voelde zich beklemd tussen de 
stenen muren. Het leek hem een gevangenis. Dat maakte het er 
niet beter op. 


De onbekende toekomst 


Als de winter ten einde loopt is de zaak beslist. De Goretti's 
gaan verhuizen. Ze gaan vertrekken uit de streek, waar ze ge- 
boren en getogen zijn, waar hun ouderlijk huis staat en waar de 
herinneringen liggen uit hun jeugd. In die tijd was dat iets 
heel bijzonders. Reizen behoorde tot de uitzonderlijke dingen, 
die slechts een enkele welgestelde beurs voorbehouden bleven. 
Ook verhuizen gebeurde maar zelden. Het huis van vader ging 


13 


over op de oudste zoon, die droeg het weer over op zijn kinde- 
ren. Zo bleef de familie bij elkaar en bleven de oude gewoonten 
en gebruiken in ere. Het was goed zo. Bij de familie Goretti was 
het niet anders. Want al was Assunta Carliníi van Senigallia 
gekomen, ze was toch op het land opgegroeid en aanstonds was 
ze, als kind in huis, bij de familie opgenomen. Het is voor vader 
en moeder Goretti een groot offer. Zijn ze geen kinderen van 
dit land? Nooit hebben ze iets anders van de wereld gezien dan 
de Marken, en die zelfs nog maar voor een klein gedeelte. Hun 
hart hangt aan de grond, aan het stadje en aan de familie die 
er woont, aan vrienden en bekenden. Maar de nood dwingt. 
Vader Goretti begrijpt maar al te goed, dat je met goede wil 
alleen niet klaar komt. Om je kinderen op te voeden en groot 
te brengen komt er meer kijken. Er moet geld zijn. Gods- 
vertrouwen is goed, maar je moet de handen ook uit de mouwen 
steken. Als ze de vreemde intrekken, doen ze dat voor het welzijn 
van hun kinderen, voor wie God hun de zorg en de verantwoor- 
delijkheid gegeven heeft. Maar kan vader Goretti het helpen, 
dat het hem zwaar valt? Kan Assunta het helpen? Mariëtta is 
helemaal niet bedroefd over de verhuizing. Het zijn voor haar 
echte feestdagen. Bedrijvig loopt ze tussen vader en moeder door 
met de spulletjes, die ze af en aan draagt. Er moet nog heel wat 
geregeld worden voor ze weg kunnen. Theresia Lungarini is moe- 
ders rechterhand. Een oude, trouwe jeugdvriendin. Ze is over de 
jaren heen en verwacht niet veel meer van het leven. Bij de 
Goretti's is ze thuis. Daar heeft ze, na Assunta's trouwen, altijd 
een blij toevluchtsoord gevonden, en sinds ze peettante werd 
van de jongste, voelt ze zich een beetje van de familie. 


Ze heeft zich in het hoofd gezet met de Goretti's mee te trekken. 
Vader vond het een bedenkelijk plan. Maar toen moeder een 
goed woordje voor haar deed is hij over de bezwaren heen 
gestapt. In zijn hart voelt vader mee met de eenzame ziel, die bij 
hen haar plezier vindt, en voor wie de zorg voor haar petekind 
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een leven vult. Eindelijk is de grote dag aangebroken. Alles is in 
gereedheid gebracht. Nu kunnen ze vertrekken. Het wordt een 
verre reis. Een grote, platte huifkar brengt hen weg naar Senigal- 
lia. Vandaar gaan ze met de trein over Perugia en Montefalcone 
naar Rome, en dan verder naar het zuiden. Mariëtta weet het al: 
Colle Gianturco. Het klinkt als muziek. Dat is de plaats van 
bestemming. Daar zullen ze een nieuw leven gaan beginnen. 
Vader zit naast de voerman op de bok met de kleine Angelo. 
Achterin bij de schamele bagage zitten moeder Goretti, Theresia 
Lungarini en de kleine Mariëtta. Door een spleet van het zeildoek 
zien ze de bergen en velden van de Marken; de akker waarop 
vader gewerkt heeft, het huis en de plaatsen waar de kinderen 
speelden. Als de laatste heuveltop achter een draai van de weg 
verdwijnt en moeder Goretti heimelijk een laatste groet naar de 
Madonna van Corinaldo heeft toegestuurd, pakt ze haar rozen- 
krans om de toekomst, de onbekende en zorgvolle toekomst aan 
God aan te bevelen. 


Terugblik 


Het schrijven van een heiligenleven eist altijd een bijzondere 
verantwoording. Het vraagt een indringen in het inwendig 
leven. Tot nu toe hebben wij ons daar weinig mee bezig 
gehouden. En niet zonder reden. Al zijn er heiligen geweest, 
die reeds vanaf hun kinderjaren van een bijzondere begenadiging 
blijk gaven, die door Gods genade als het ware voorkomen 
werden en wier jeugd schitterde in de glans van Zijn goddelijke 
attenties, in Maria Goretti's jeugd valt er van een buitengewoon 
ingrijpen van Gods genadewerking niets te bespeuren. Toch 
hebben we de gewone alledaagse feitjes uit Maria Goretti's 
kinderjaren niet willen voorbijgaan. Niet alleen omdat wij ons 
van de kleine martelares gaarne een volledig levensbeeld vor- 
men, met alle bijzonderheden, die we daartoe nu eenmaal on- 
misbaar achten: het milieu van haar eerste levensjaren, de perso- 
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nen, waarmee ze dagelijks omging, allemaal omstandigheden die 
veelal een beslissende invloed uitoefenen op de ontwikkeling van 
dit kind, op de diverse stadia, die het nog moet doorlopen om tot 
haar hoogste ontwikkeling te komen en ons bovendien aanto- 
nen, van welke middelen Jezus zich bediend heeft, om de plan- 
nen van Zijn Voorzienigheid ín vervulling te doen gaan en dit 
kind te brengen op de plaats, die Hij voor haar bestemd heeft. 
Inderdaad kunnen wij dit duidelijk nagaan, als we beschouwen, 
hoe armoede en gebrek, dikwijls zo'n groot struikelblok in het 
streven naar de volmaaktheid, voor Mariëtta als het achtste sa- 
crament zou worden, dat haar louterde en in enkele jaren tot 
geestelijke rijpheid bracht; hoe gestage arbeid en zorgen haar 
offergeest en liefde tot ongekende hoogte opvoerden, die haar in 
staat stelden tot de volwaardige overgave van haar kleine zelf 
aan de macht van de dood, zodat zij zelfs kon zeggen en met- 
terdaad tonen, dat haar liefde tot Jezus sterker was dan de dood. 


Maar zover zijn we nog niet in Mariëtta's leven. Voorlopig 
gaat ze nog blij, onbezorgd en onbewust haar weg. De familie 
Goretti woont nu in Colle Gianturco, waar Luigi op de ontgin- 
ningen van Senator Selsi werk gevonden heeft. Het leven der 
Goretti's verliest zich voor onze naspeuringen in de alledaagse 
gebeurtenissen van een boerenfamilie. Er is maar weinig van 
opgetekend. Dit echter is zeker, dat Colle Gianturco niet het 
geluk gebracht heeft, dat de arme landverhuizersfamilie zich had 
voorgesteld. Het was een zware dagtaak, ondankbaar werk en 
schamel loon. Drie jaar hield Luigi het vol. Moeder hielp en 
steunde hem zo goed zij kon. Toen kwam ook aan deze periode 
van hun bestaan een einde. Een nieuwe levenskans lag voor het 
grijpen: Ferriere di Conca. De toekomst scheen verzekerd. Een 
groot huis, een stuk land dat alle boeren van Corinaldo hem 
zouden benijden, en daarbij een compagnon, die drie flinke 
werkkrachten in het veld brengt. Voor negen jaren wordt met de 
oude Serenelli en zijn twee zonen het contract getekend. 
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Neen, Luigi mag niet ontevreden zijn. Het zal best gaan. Dat 
hij samen met de Serenelli's hetzelfde huis moet bewonen is 
minder plezierig, en ook dat Assunta nu de huishouding voor 
hen zal moeten waarnemen, want vader Serenelli is weduw- 
naar. Maar ja, je moet er iets voor over hebben. En als de 
negen jaar voorbij zijn, kunnen ze verder zien. In Colle Giía- 
nturco werd nog een meisje geboren: Ersilia. Van Mariëtta zijn 
uit deze tijd geen bijzonderheden bewaard gebleven. 


Ferriere di Conca 


Ferriere di Conca is een plaatsje midden in het gebied van de 
Pontijnse moerassen, waar sedert enige jaren de ontginningen 
met kracht zijn aangepakt en waar voor harde werkers een 
toekomst valt te scheppen. Het zijn de pioniers, die hier aan het 
werk gaan. Maar, zoals het gewoonlijk gaat, wat zij zaaien, 
wordt door anderen geoogst, wat zij opbouwen, door anderen in 
bezit genomen. De Pontijnse moerassen, die zich van Rome tot de 
golf van Gaeta uitstrekken, zijn berucht om hun ongezond 
klimaat. Weinigen blijken bestand tegen de verraderlijke moe- 
raskoortsen. Van heinde en ver komen de arbeiders, aangelokt 
door de prachtige aanbiedingen en voorspiegelingen, maar na 
maanden van harde arbeid en ondragelijk ploeteren, vallen ze 
tenslotte één voor één ten prooi aan het taaie, eindeloze moeras. 
Graaf Mazzoleni weet, dat zijn ontginningen een slechte naam 
krijgen bij het landvolk. Hij houdt er rekening mee, dat de 
rijen van zijn pachters aanhoudend gedund worden. Terwijl in 
zijn schuren de doodkisten gereed staan voor de gevallenen, 
gaan zijn mensen rond om nieuwe krachten te werven. In 
Colle Gianturco hebben zij twee families bereid gevonden om 
samen een ontginning op zich te nemen. Zo onderneemt de 
familie Goretti in het jaar 1899 voor de tweede maal de verre 
reis naar een onbekende toekomst. Nu naar het peelland tussen 
de bergen en de zee, ten Zuiden van Rome. Een heel andere 


17 


streek, dan ze tot nu toe gewend waren. De kammen der hoge 
bergen maken plaats voor verre gezichtseinders achter eindeloos 
eentonige moeraslanden: de beruchte Paludi Pontine. Mariëtta is 
intussen negen jaar geworden. Moeder begint zo'n beetje op haar 
te rekenen. Dat zal ook nodig zijn. Er zijn drie man in huis 
bijgekomen en moeder Assunta verwacht haar zesde kindje. 
Trouwens, er is voor een boerenvrouw nog heel wat meer te 
doen, dan alleen te zorgen voor het huishouden. De boerderij 
neemt een groot deel van haar tijd in beslag. Assunta kan er niet 
aan denken haar kinderen in het dorp naar school te zenden. 
Zo gauw ze wat ouder worden, moeten ze mee aan de slag voor 
het dagelijks brood. Al is het niet veel wat ze doen, het spaart 
toch gauw een kracht uit. Het kleine werk moet evengoed ge- 
daan worden. Zo raken ze aan de arbeid gewend. Jong gewend, 
oud gedaan! 


Mariëtta's werk ligt binnenshuis. Daar helpt ze moeder. Ze let op 
de kinderen. Ze brengt met moeder het eten naar het land en 
als het vaatwerk gewassen wordt, staat ze met een grote geruite 
doek klaar om af te drogen. Zo leert Mariëtta al vroeg veel 
nuttige dingen, die haar in het dagelijks leven te pas zullen 
komen. In heel veel andere dingen blijft ze echter onontwikkeld. 
Toen ze op twaalfjarige leeftijd stierf, kon ze lezen noch 
schrijven, noch iets van al die andere dingen die de meisjes van 
haar leeftijd op school leren. Ze kende alleen wat moeder haar 
in het huishouden en de Pastoor haar in de kerk voorhielden. 
Toen men dan ook bij het proces van zaligverklaring gekomen 
was aan de behandeling van de geschriften der Dienaresse 
Gods, kon de commissie van onderzoek een dag vakantie ne- 
men met de simpele vermelding, dat Maria Goretti geen ge- 
schriften had nagelaten, aangezien ze lezen noch schrijven kon. 
Was Maria Goretti echter al weinig ontwikkeld, ze was geen 
dom kind. Ze had een helder verstand en een klare kijk op de 
praktische dingen van het leven. Ze beschikte over een aan- 
geboren ernst en bedachtzaamheid, die als de kenmerkende 
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trek van haar karakter mag genoemd worden, waardoor ze op- 
viel te midden van haar vriendinnetjes. Dat hebben haar fami- 
lieleden en allen die haar gekend hebben onomwonden getuigd. 
Allen stemmen hierin overeen, dat Maria Goretti een bezadig- 
dheid bezat, een natuurlijke ingetogenheid, die alle respect af- 
dwong. Mariëtta werkt met vlijt, met zorg. Moeder kon gerust 
iets aan haar overlaten. 


Ondanks deze natuurlijke gaven en de prachtige aanleg voor 
het hogere, die eruit voortspruit, missen we in Maria Goretti 
echter nog steeds iets, dat haar leven op een hoger plan zet, dat 
haar leven opheft boven de gewone middelmaat van kinderlijke 
braafheid en gehoorzaamheid. Haar ontbreekt nog het hoger 
motief, de dwingende eis tot heldhaftigheid. Er wordt niets 
extra's van haar gevraagd en Gods genade treedt niet leidend op 
de voorgrond. En toch, wil Maria Goretti tot hogere heiligheid 
geraken, dan zal dat spontane kinderleven moeten uitgroeien tot 
de klare, welbewuste daad van zelfverzaking om God, ook al zal 
dit afgestemd moeten blijven op de maat van haar ontwakende 
krachten. Er moet iets gebeuren, wil er een verandering in 
Mariëtta's leven komen, waardoor dat leven zal rijpen tot een 
offerdaad, waardig om gesteld te worden naast het grote Offer 
van Calvarië. Die dag ligt niet ver meer. 


God sluit een rekening 


Met het voorjaar begint voor vader Goretti een drukke tijd. 
Dan is de grond mals en vochtig. Dan is het goed werken 
onder een opkomend lentezonnetje. Na de lange winter begint 
het bloed weer vrijer in je aderen te stromen. Dan spannen 
zich de spieren tot nieuw leven. Nog een paar dagen en 
alles zit onder de grond. Het moest hem blij maken en 
tevreden, dat alles zo gauw en voorspoedig was afgedaan dit 
jaar. Maar Luigi is stil. De schop ligt hem zwaar in de hand. 
Hij voelt zich moe en zwaarmoedig. Is het wel gezond werken, 
als de damp van de akker slaat? Luigi weet niets van moeras- 
koortsen en van de gevaren van de streek. Maar sedert een 
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paar dagen voelt hij zich niet meer de oude. Hij kan haast niet 
meer vooruit. Hij voelt, hoe Giovanni Serenelli hem op de vingers 
kijkt, als hij voor de zoveelste keer de schop in de grond steekt om 
een ogenblik te rusten. De verdrietige gedachten laten hem 
vandaag niet los. Vroeger had hij misschien meer armoe, maar 
hij was gelukkig. Nu is hij ontevreden. Neen, hij had hier nooit 
moeten komen. Altijd vreemden in huis. 


Onuitstaanbare huisgenoten zijn de Serenelli's. Overal bemoet- 
en ze zich mee. Nooit meer eens alleen in je eigen woning! Als 
ze de kans kregen zouden ze nog graag over hem de baas spelen 
ook. De oudste jongen is enkele dagen geleden vertrokken. Het 
was nog de beste van de drie. Het is ook niet te verwonderen: 
wat had die jongen thuis? Wie keek er naar hem om? En zijn 
broer Alessandro? Die zit zijn vrije tijd te versuffen achter 
schunnige romannetjes. Was hij maar weer terug in Corinaldo. 
Daar was het goed. Het land was goed. De mensen waren goed. 
Hier deugt het niet. Voor Assunta niet, en voor de kinderen ook 
niet. Dan mag je nog zoveel geld verdienen, het is te duur 
gekocht als het geluk van je huisgezin ermee gemoeid is. Onte- 
vreden grijpt hij zijn schop. Mensen van het land hebben dikwijls 
een zeldzaam zuivere aanvoeling van de dingen die te gebeuren 
staan. Als met een zesde zintuig voorvoelen zij intuitief wat de 
naaste toekomst hen brengen zal. Toen Luigi die middag voor 
Graaf Mazzoleni een vracht naar het dorp moest rijden, bleek 
het een partij doodskisten te zijn. Glimlachend sprak hij tot 
zijn gezel: „Een van die kisten is voor mij. Ik zal de eerste 
zijn, die erin komt te liggen." Het was een voorspelling! 


Enkele dagen later verschijnt Luigi 's morgens niet op het 
werk. Diepe verslagenheid ligt over de oude woonschuur, waar 
moeder Goretti met een somber voorgevoel haar zorgen wijdt 
aan de zieke. Het wordt een ontzettende worsteling van een 
ijzersterk lichaam tegen de al te vroege dood. Dagen lang 
duurt de strijd tussen de hevige koortsaanvallen en de weerstand 
van een man, die niet sterven wil, ijlkoortsen doen hem ver- 
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dwaasd spreken in verwarde en onverstaanbare woorden. Het 
enige wat verstaan wordt is de angstige kreet van de stervende: 
„Weg uit deze streek! Je mag hier niet blijven. Assunta moet 
terug naar Corinaldo." Dat waren zijn laatste woorden. 


Tien dagen duurde de strijd om een leven. Tien dagen 
worstelde een man met de dood en een vrouw met God. Tien 
dagen van inspannend waken en rusteloos zorgen, van harts- 
tochtelijk bidden en hopen tegen alle hoop in. Toen de kie- 
mende zaadjes hun eerste lentegroen boven de grond hieven, 
en een pracht van een zon aan de stralend blauwe hemel een 
heerlijk voorjaar en een rijke oogst aankondigde, stierf Luigi 
Goretti de dood der rechtvaardigen. In het dodenregister van 
de dorpskerk staat zijn naam geboekt in de lange reeks slacht- 
offers, die het moeras van zijn bestrijders eiste, en zijn grafkruisje 
rijt zich naast dat van vele voorgangers op het kleine kerkhof. 
Zijn leven was één barre werkdag. Maar die dag stond in het 
teken van God. Door alle omstandigheden keerde hij steeds tot 
God terug. Dat gaf aan zijn leven een bijzondere wijding. Zo 
kwam hij Hem steeds nader. Nu is hij bij Hem opgenomen. Ver- 
trouwvol en berustend als zijn leven was ook zijn dood. Hij 
stierf met geen andere bekommernis dan die zijn levensplicht 
hem oplegde: de zorg voor vrouw en kinderen. „Hij heeft niet 
veel aan zijn leven gehad," mompelde men aan zijn doods- 
baar. Maar God, die alles in Zijn hand houdt, sloot de rekening 
van dat leven af: de balans was gunstig. 
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TWEEDE DEEL 
Morgenbloei 


Voorspel 


Met vaders dood begint voor Maria Goretti een nieuw leven. 
Voor de eerste maal is de dood aan haar voorbijgegaan, ziet ze 
het leven in een ander licht: vanuit de gezichtshoek van de 
eeuwigheid. Voor een meisje als Mariëtta, met haar bedacht- 
zame aard, was dit een geweldige tijd. Niets ging haar voorbij 
van de gebeurtenissen dier dagen. In korte tijd rijpten ze het 
kind in haar tot volwassenheid. Haar ziel schudt klaar wakker tot 
zelfbesef en tot het inzicht, dat het leven een ernstige zaak is, 
waarvan in het uur van de dood rekenschap moet worden afge- 
legd en dat het niet aangaat de tijd in ledigheid door te brengen. 
Dag aan dag was zij rond het ziekbed. Geen moeite was haar te 
groot, geen inspanning te lastig om de zieke de nodige 
verkwikking te bezorgen. Het opende haar een nieuwe wereld. 
Een wereld van zelfvergetende liefde, van toewijding en offer. 
Ze wordt zich bewust, dat ook voor haar een taak in dit leven is 
weggelegd, een taak, die ze met onstuimige liefde aangrijpt. 


Tien dagen lag over het kind de bekommernis over vele ding- 
en. Tien dagen droeg haar gezicht de ernst van de dood. Een 
korte leerschool, maar voor Maria Goretti voldoende. De ernst 
van de voorbije dagen zal nooit meer van haar wijken, zodat de 
mensen later verwonderd van haar zullen zeggen: „Proprio una 
vecchia" „Het lijkt wel een oud vrouwtje!" De zwaarste slag 
komt neer op moeder Assunta. Met de dood van Luigi is al het 
mooie uit haar leven weggerukt. Ze is nog een jonge vrouw, vier 
en dertig jaar oud. De dood maakte een onbarmhartig einde aan 
haar geluk. Overdag houdt de zorg voor de kinderen moeder 
Assunta bezig. Die hebben haar toewijding nu dubbel hard no- 
dig. Dat doet ze haar eigen leed vergeten. Maar 's avonds, als ze 
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na afloop van het werk alleen met Mariëtta achterblijft, valt 
heel de last en het verdriet in volle zwaarte op haar neer. Waar- 
aan heeft ze dit verdiend? Waaraan hebben de kinderen het 
verdiend? Kan God zo iets toelaten? Moet een mens zich daaraan 
onderwerpen? Nog altijd klinken haar de laatste woorden van 
Luigi in de oren: „Weg uit deze streek! Assunta moet teruggaan 
naar Corinaldo." Dat is de laatste wilsbeschikking van de dode, 
een heilig testament. Moet ze dat nakomen? Teruggaan naar Corí- 
naldo, goed; maar waar moet ze ginds van leven? Ze heeft daar 
niets. Hier heeft ze tenminste nog het land en de pacht. Maar 
wie zal dan vaders plaats innemen? Zijzelf? Zal Giovanni Serenelli 
daarmee akkoord gaan? En kan ze de kinderen onbezorgd thuis 
laten? 


Mariëtta raadt moeders strijd en verdriet. Ze begrijpt de taak, die 
haar wacht. Met hetzelfde onbegrensde vertrouwen op de Godde- 
lijke Voorzienigheid, waarmee ze vroeger, als ze eten ging 
brengen naar de mannen op het veld, voor moeder uit liep om 
de slangen uit het gras op te jagen, weet ze moeder ook nu 
moed in te spreken. Op één van die avonden, dat moeder Assun- 
ta zo moedeloos neerzit, komt Mariëtta bij haar staan. Ze grijpt 
haar hand en met haar hoofd tegen moeders schouder aange- 
drukt zegt ze zacht: „Moed, moedertje, waarom bang zijn? We 
worden stilaan groot. Het is voldoende dat Onze Lieve Heer ons 
gezondheid geeft. Als we groot zijn zullen wij wel voor u 
werken. De Voorzienigheid zal ons niet in de steek laten." Het is, 
of voor Assunta een nieuwe toekomst open gaat. Meer dan alle 
troost van vrienden en bekenden treft haar dit kinderwoord. Het 
bemoedigt haar en beschaamt haar tegelijk. Ze mag niet bij de 
pakken neerzitten. Het wordt haar duidelijk, dat ze op haar 
dochtertje kan rekenen. Is dit geen ingeving van de hemel? Alle 
twijfels zijn verdwenen. Haar besluit is genomen. Ze gaat niet 
terug naar Corinaldo. Ze blijft in Fcerriere. Mariëtta zal de zorg 
voor het huis dragen en zelf zal ze Luigi's taak op het land 
overnemen. Het is of een zware last van moeder Assunta's 
schouders glijdt. Neen, God zal haar niet in de steek laten. 
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Verzegelde bron 


Giovanni Serenelli heeft zich bij de stand van zaken neer- 
gelegd. Het is hem trouwens om het even, wie op het land 
helpt en wie de huishouding doet, als er maar gewerkt wordt en 
hij niets te kort komt. Op de dag, dat moeder Assunta voor het 
eerst naar het veld gaat, begint Mariëtta's nieuwe leven. De kleine 
pleziertjes, de kindervreugden, het spel, de wandelingen met 
vriendinnetjes zijn voorbij. Ze heeft nu haar grote zorgen. Ze 
staat voor heel de huishouding. Ze heeft de zorg voor vijf broer- 
tjes en zusjes, voor moeder, en voor de Serenelli's: vader en 
zoon. Dat is geen kleine opgave. Dat brengt veel offers mee en 
veel arbeid. Heel vroeg staat ze op. Alleen doet ze haar mor- 
gengebed op haar kamertje, om klaar te zijn als straks de anderen 
wakker worden. Dan helpt ze de kleintjes met het wassen en 
aankleden. Onder haar wakend oog bidden ze samen hun morgen- 
gebed. Ze haalt water bij de bron en dekt de tafel. Als na 
het eten moeder de deur uit is, begint pas voorgoed de eigen- 
lijke dagtaak. Het voornaamste werk ligt in de keuken. Ze heeft 
dat nog nooit eerder gedaan. Het is een hele zorg om bijtijds 
klaar te zijn, als de anderen van het werk terugkomen, ’s Na- 
middags wachten andere bezigheden. Ze doet boodschappen. Ze 
zorgt voor de was. Ze naait en verstelt de kleren, ook van de Se- 
renelli's. Ze stopt kousen. Regelmatig doet ze de afwas van 
kommen en borden. Ze veegt het huis en schrobt tafel, bank en 
vloer. Zo werkt ze heel de dag zonder onderbreking. 


Mariëtta's grote zorg gaat uit naar de kinderen. Moet ze niet de 
plaats van vader en moeder bij hen innemen? En wie zal ze alles 
leren: de dagelijkse gebeden, de Catechismus; wie zal ze vertellen 
over Jezus en zijn heiligen en al die dingen, die ze zelf zo vaak 
uit moeders mond gehoord heeft. Is dat nu niet haar taak? 
Nooit hebben de kinderen die mooie tijd vergeten, dat Mariëtta 
voor hen zorgde. Onuitwisbaar staan de herinneringen in hun 
geheugen gegrift. Met liefdevolle piëteit werden ze neerge- 
schreven tot een getuigenis voor het nageslacht. In alle blije en 
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droevige gebeurtenissen is Mariëtta hun eerste toevlucht. Nooit 
komen ze tevergeefs om hulp. Voor alle moeilijkheden weet ze een 
oplossing. Alle tranen weet ze te drogen. Dat wekt vertrouwen bij 
de kinderen en liefde en aanhankelijkheid; en aan Mariëtta geeft 
het groot gezag, dat ze met wijze voorzichtigheid weet uit te 
buiten, om de kleintjes gewillig te leiden. De aanvankelijke 
onzekerheid, waarmee moeder Goretti Mariëtta's doen had 
aangezien, maakt spoedig plaats voor een dankbare aanvaar- 
ding van deze onvermoede hulp. Ze heeft die ook hard nodig. 
„De Voorzienigheid zal ons niet in de steek laten" had Mariëtta 
gezegd. Maar op het eind van het jaar bleven er slechts 
schulden over. 


Heel de oogst van graan en bonen was verkocht en nog was er 
schuld. Dan is het moeilijk het vertrouwen te bewaren. Moeder 
Assunta weet waarlijk niet wat ze de kinderen te eten moet 
geven of waarvan zij ze moet kleden. Het is een tijd van 
bittere armoe en beproeving. Nooit had haar de toekomst zo 
hopeloos geschenen. Voor Mariëtta is deze tijd een tijd van 
genade, een tijd van heiliging en zelfverloochening, haar uit 
liefde door God geschonken en even bereidwillig uit Zijn hand 
aanvaard. Steeds minder vraagt ze voor zichzelf. Steeds meer 
weet ze zich weg te cijferen en te doen vergeten. Ze is de kleine 
dienstmaagd van het huisgezin, die klaar staat voor allen. Door 
allen bemind; door allen gebruikt en even snel door allen 
vergeten. Met iedere kleine offerdaad groeit in het hart van 
Mariëtta Gods liefde. 


God groeit groot in haar ziel. Hij neemt haar steeds meer in 
beslag. In gelijke mate groeit in haar de kracht tot steeds 
heldhaftiger offerdaden. De mensen uit de buurt kennen haar 
goed. Dagelijks komt ze langs met haar boodschappenmandje 
aan de arm. Haar armoedige kleren, haar gestopte kousen en 
versleten hoofddoek wekken medelijden. Ze behoort tot de 
armsten van de streek. Wat echter opvalt en onweerstaanbaar tot 
haar aantrekt, is de onschuld, die straalt uit haar ogen. Dikwijls 
wordt ze binnen geroepen, om te komen mee-eten. Maar ze 
weigert beslist. Ze heeft zich voorgenomen het eten niet aan te 
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raken, als ze er thuis niet van kan meedelen. Wel wil ze het 
meenemen naar huis. Eerst de anderen, dan pas denkt ze aan 
zichzelf. Als allen genoeg hebben, dan is het haar beurt. Niet 
zelden gebeurt het, dat er voor haar niets over blijft, of dat ze 
half verzadigd van tafel opstaat. Ze weet dat handig te 
verbergen. Ze telt dat niet. Ze denkt alleen aan anderen, 
vooral aan moeder, die iedere dag uit moet gaan om te werken. 
Moeder wordt altijd het eerst bediend. En als ze bang is, dat 
moeder niet genoeg zal nemen, spoort ze haar aan: „Toe, 
moeder, neem maar. Ik ben nog klein. Ik heb niet zoveel nodig." 
In deze tijd leert ze de onthechting, het offer. Het is de voor- 
bereiding op het grote offer, dat al deze kleine zal voltooien en 
bekronen: het offer van haar leven. Zeker, deze levenswijze was 
voor het kind geen vrije verkiezing. De nood legde haar die op. 
Maar haar heldhaftigheid is er niet minder om. Het is grote 
heldhaftigheid zulk een bovenmenselijke taak getrouw te ver- 
vullen. Zulke kinderen dragen een zwaar kruis op hun schou- 
ders, dat eerbied afdwingt. En als dat kruis gedragen wordt 
achter Jezus, dan wordt die eerbied bewondering, dan wordt 
die heldhaftigheid heiligheid. Dan kan het gebeuren, dat zulk 
een ziel in korte tijd naar de hoogste toppen der volmaaktheid 
opstijgt. Dat is gebeurd bij Maria Goretti. De mensen zeggen 
van haar: „Het is een kleine engel!" Toch weten ze niet, hoe 
waar die woorden zijn. Want ze zien alleen maar de buitenkant. 
Het hart van Mariëtta is een verzegelde bron. 


Haar kleine geheim 


Vaders dood had Mariëtta veel ontnomen, maar meer nog had 
hij haar gegeven. Haar leven had gewonnen aan innerlijke 
diepte. Ze was zich vele dingen bewust geworden, die tot dan 
toe nooit in haar belangstelling gestaan hadden. De ernst van 
het leven heeft zich onweerstaanbaar van haar meester ge- 
maakt. En sinds ze de zoetheid van de goede daad geproefd en 
als een kostbare schat ervaren heeft, is opofferende, zelfverge- 
tende liefde, en plichtsgetrouwe arbeid haar een jaloers bezit. 
Nog vruchtbaarder winst is echter voor haar weggelegd. Maan- 
denlang na vaders dood wordt er in het huisgezin nog voor 
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zijn zielenrust gebeden. Meermalen daags wordt de rozenkrans 
voor de dag gehaald en zijn ziel aan God aanbevolen. Als de 
eerste maanden voorbij zijn en de droefheid is gesleten, 
vermindert dat geleidelijk aan. En, — het is de gewone gang 
van zaken, — toen de oogsttijd naderde en de werkzaamheden 
op het veld drukker werden, bleef het geheel achterwege. 
Niemand die erom treurde. Het werd zelfs niet opgemerkt. 
Een was er, die met de geleidelijke terugkeer naar het oude 
niet meedeed: Mariëtta. 


Toen vader ziek lag, verhalen de ooggetuigen, had de familie 
Goretti de hemel een heilig geweld aangedaan om de dierbare 
zieke te behouden. Mariëtta had zich daarbij niet onbetuigd 
gelaten. Als ze een ogenblik vrij was, zat ze met haar rozen- 
krans in de hand bij het ziekbed. Bidden is iets, wat men moet 
leren door het te doen. Men moet er smaak in krijgen en dat 
gebeurt alleen als men zich er lang en dikwijls mee bezighoudt. 
In de tijd na vaders dood leerde Mariëtta bidden. Dat was de 
grootste winst die het droevig verlies haar aanbracht. De rozen- 
krans werd haar klein geheim. 


Telkens als ze 's morgens naar het dorp gaat om boodschappen te 
doen of ervan terugkeert, knielt Mariëtta neer op de kleine 
beschaduwde heuvel, waar het kerkhof ligt, om te bidden op 
het graf van haar vader. Als de poort, vanwege het vroege uur, 
nog gesloten is, weerhoudt dit haar niet haar kinderplicht te 
vervullen. Zonder enig menselijk opzicht knielt ze voor het 
ijzeren hek en van verre stuurt ze haar morgengroet naar de 
dierbare overledene. Het is slechts het begin, want thuis worden 
de talrijke bezigheden van de dag met de kralen van de 
rozenkrans aaneengeregen tot een heerlijke krans van arbeid en 
gebed voor vader. Mariëtta weet, dat moeder te arm is om Heili- 
ge Missen te laten lezen; dat verdubbelt haar ijver. Jezus blijft 
trouwens niet ten achter, om dit werk van barmhartigheid met 
Zijn inwendige zoetheid aantrekkelijk te maken. Wacht Hij- 
zelf al niet lang op een gunstige gelegenheid om dit zieltje in 
Zijn net te vangen? Zo blijft Mariëtta, wat ze om vader begon- 
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nen is, om Jezus voortzetten. Haar geheim wordt er nog veel in- 
niger door, haar ijver nog vuriger. De rozenkrans wordt haar ge- 
liefd gebed en dagelijks gezelschap, dat haar hevig in beslag 
neemt. De laatste loutering van haar vaders ziel wordt tegelijk 
voor haar de eerste stap naar de heiligheid. 


„In haar vrije uurtjes of tussen het werk door," getuigde later 
haar moordenaar, „altijd zag ik Mariëtta met de rozenkrans in de 
hand." Het werd haar intiemste uurtje van de dag, doorgebracht 
in de hemel van haar ziel. Ze wilde daarin niet gestoord wor- 
den, zelfs niet door haar dagelijkse bezigheden. Daarom stond 
ze 's morgens vroeger op om ongestoord te kunnen bidden. 
Daarom bleef ze 's avonds, als de anderen na het gemeenschap- 
pelijk rozenhoedje naar bed gingen, alleen nabidden. En het was 
geen zeldzaamheid, dat het avondrozenhoedje uitgroeide tot een 
hele rozenkrans. Mariëtta wist niets van meditatie en overwe- 
ging. Van wie zou ze dat geleerd hebben? Ze kent alleen haar 
Weesgegroetjes, maar in die stille ogenblikken gaat de hemel 
voor haar open. Haar ziel verliest zich in de ontroerende omhel- 
zing van Gods liefde. Misschien is dit wel de beloning voor het 
onbaatzuchtig, edelmoedig vervullen van haar dagtaak en voor 
de talloze edelmoedig gebrachte offertjes, die haar leven als een 
fonkelende edelsteen doen schitteren, midden in de grauwe 
kleurloosheid van een zelfzuchtige wereld. Mariëtta kan haar ro- 
zenkrans niet meer missen. Als de kinderen de hare zoekge- 
maakt hebben, leent ze die van moeder. En als ook die niet te 
vinden is en ze zonder rozenkrans naar bed moet, toont een 
stroom van tranen hoe gehecht ze al is aan die bron van hemel- 
se vertroostingen. Mariëtta van de Rozenkrans zou ze kunnen 
heten en ongetwijfeld is het een van de mooiste eretitels van de 
kleine heilige. 


Cascina Antica 


Hoe grote troost het ook is voor moeder Assunta, dat haar 
moederlijke zorgen zo goed door Mariëtta begrepen en verlicht 
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worden, toch is die vreugde niet onverdeeld. Met al haar zorgen 
en toewijding is de „kleine heldin van de arbeid" zoals ze bij het 
proces van Zaligverklaring genoemd werd, voor haar ook een 
oorzaak van verdriet. Mariëtta kan dat niet helpen. Moeder 
weet dat goed. Toch gaat het haar aan het hart, dat ze lang- 
zaamaan haar moederlijke plaats bij de kinderen aan Mar- 
ëtta moet afstaan. Het werk begint 's morgens vroeg op het 
land. Ze is soms al uit het huis voor de kinderen op zijn, en als 
ze 's avonds thuis komt, gaan ze gewoonlijk al gauw naar bed. 


Bij Mariëtta vinden de kinderen hun toevlucht. Zij wordt hun 
klein moedertje, bij wie ze in elke nood terecht kunnen. 
Gebeurt het soms, dat moeder ze moet straffen, dan lopen ze 
naar Mariëtta om bescherming: „Mariëtta, moeder wil me 
slaan!" Zo diep is dat vertrouwen in hun kinderharten gedrukt, 
dat nog lange tijd na haar dood de kleintjes om haar roepen. 
Mariëtta voelt het pijnlijke van de toestand aan. Ze doet haar 
best om het te verzachten. In alles wil ze moeder aangenaam 
zijn. Ze neemt haar het werk uit de handen. Als haar ouder 
broertje ongehoorzaam is, heeft ze maar één argument: „Hé 
Angelo, hoe kun je moeder toch zo'n verdriet aandoen! Wat 
zouden we beginnen als moeder er niet meer was?" Mariëtta 
begrijpt niet, dat al haar zorgen de oorzaak van moeders ver- 
driet niet wegnemen. Een moeder heeft nu eenmaal niet nodig 
door haar kinderen verzorgd te worden, ze verlangt slechts zorg 
te kunnen geven. In de oude woonschuur zijn echter andere 
moeilijkheden veel pijnlijker te dragen. Die komen van de 
Serenelli's. Het is geen gemakkelijke taak de vrede in huis te 
bewaren, waar twee families onder één dak wonen. Het is 
onmogelijk, als die twee families zo in alle opzichten van elkaar 
verschillen, dat er geen andere overeenkomst te erkennen is, 
dan de armoede, die ze bij elkaar bracht. 


Toen vader Goretti het pachtcontract sloot, was overeengeko- 
men komen, dat de families Goretti en Serenelli samen de Cas- 
cina Antica zouden bewonen. Giovanni bracht een werkkracht 
meer in, nl. zijn zoon Alessandro. Daarvoor zou moeder Assunta 
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ook hun huishouden waarnemen. De Cascina Antica is een 
grote boerenschuur met één verdieping. Beneden, een grote 
bergruimte bestemd voor het vee, de wagens, de gereedschap- 
pen, en voor de oogst als die binnen is. Op de verdieping, van 
buiten bereikbaar langs een stenen trap tegen de muur, is de 
woonruimte. Het linkerdeel wordt bewoond door de Sere- 
nelli's. 


Trap, keuken en woonkamer zijn gemeenschappelijk. Het 
overige is voor de familie Goretti. Zolang vader nog leefde 
was het goed gegaan, ofschoon hij heel wat moeite had om de 
aanmatigende Giovanni in toom te houden. Toch had Luigi 
toen al begrepen, dat het op de duur voor Assunta niet was 
uit te houden. De Serenelli's waren onuitstaanbare huisge- 
noten. In de ijlkoortsen van zijn laatste ziekte was dat zijn eni- 
ge bekommernis geweest. Zijn voorgevoel had hem niet bedro- 
gen. 


Sedert Luigi's dood waren moeder en kinderen geheel aan de 
willekeur en de grillen van de oude Giovanni overgeleverd. Hard- 
vochtig, ruw en brutaal had de man zich ook doen kennen als 
een drinker. Dagen was hij niet in staat te werken. Aan zijn zoon 
liet hij zich niets gelegen liggen. Zolang die hem geen last 
veroorzaakte, interesseerde het hem geen zier waar hij zich 
ophield of wat hij uitvoerde. Zo weinig zorg hij echter voor ande- 
ren had, des te meer zorg eiste hij voor zichzelf. En hoe minder 
hijzelf uitvoerde, des te veeleisender was hij ten opzichte van zijn 
huisgenoten. Alessandro was aanvankelijk tegenover de familie 
gunstiger gestemd. Vooral van Mariëtta wilde hij niets kwaads 
horen. Dan kon hij wel eens de verdediging van de arme familie 
tegen zijn vader op zich nemen. Wanneer de oude Giovanni in 
de eerste tijd na Luigi's dood soms uitviel tegen Mariëtta, omdat 
ze het eten niet goed bereid had, riep de jongen zijn vader toe: 
„Maar vader, als ze er nooit mee begint, kan ze het ook nooit 
leren!" Later werd dat heel anders. Langzaamaan volgde hij het 
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voorbeeld van zijn vader. En tenslotte deed hij in brutale manie- 
ren en bevelende toon niet voor hem onder. Onophoudelijke con- 
flicten tussen moeder Assunta en de beide Serenelli's waren het 
onvermijdelijk gevolg. 


Mariëtta voelt de situatie wonderlijk zuiver aan. Zij is de 
vredesengel, die door haar optreden menig conflict weet te voor- 
komen en menige storm te bedaren. Ze is behulpzaam voor Gio- 
vanni. Ze helpt Alessandro. Ze weet ze op hun wenken te bedie- 
nen en hun wensen te voorkomen. Ze bewijst hun kleine dien- 
sten en attenties, alsof ze zeggen wil: „Ik ben goed voor u, wees 
nu ook goed voor moeder." Geen ruwheid of ondankbaarheid is 
in staat haar van dit liefdevol hulpbetoon af te brengen. Nooit 
zal iemand weten, hoeveel haar dat gekost heeft en hoeveel 
offers zij in die dagen heeft moeten brengen. De anderen gaan er 
aan voorbij. Ze zijn er aan gewend. Mariëtta's diensten worden 
geaccepteerd als de gewoonste zaak van de wereld. Maar 's 
avonds, als ze alleen op haar kamertje haar rozenkrans bidt, 
merkt moeder hoe de glimlach van de dag en het heldhaftig 
zwijgen dikwijls betaald worden met een stroom van tranen. 
Ook dit wil Mariëtta verborgen houden, maar het moederoog 
ziet scherp. 


Waarlijk heldhaftig is ze in haar zelfverloochening. Na haar 
dood zal de moeder dit heerlijk getuigenis van haar dochter 
kunnen afleggen: „Nooit is mijn dochter ook maar aan één 
van mijn bevelen ongehoorzaam geweest. Nooit heeft ze mij 
vrijwillig reden tot ontevredenheid gegeven. Geen veront- 
schuldiging kwam over haar lippen. Nooit zag ik haar onte- 
vreden of met een lang gezicht omdat ze iets te kort kwam." 
Hoever Mariëtta het al in de onthechting had gebracht, 
openbaarde duidelijk een gebeurtenis, kort voor haar dood. 
Het was een drukke dag geweest voor Mariëtta. Het werk wilde 
maar niet vlotten. De kinderen waren lastig. Toen het uur 
naderde, dat moeder en de anderen van het land zouden thuis 
komen, was het eten nog niet klaar. Op zich zou dat nog zo 
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vreselijk niet geweest zijn, was het niet, dat moeder die dag in 
een ontevreden en zenuwachtige stemming naar huis terug- 
keerde. Er was al onenigheid geweest met Serenelli. En nu 
weer het eten niet klaar. Dat zou de ruzie natuurlijk weer 
opnieuw doen oplaaien. Met zuidelijke heiligheid breekt over 
Mariëtta de bui los: een stroom van verwijten daalt op het 
arme kind neer, die eindigt met een driftige draai om haar oren. 
Na een dag van uitputtend werken was dit Marietta's beloning. 
Maar geen spoor van ongeduld is op haar gelaat ie lezen. Ze 
doet niet onder voor haar hemelse Bruidegom, als ze met 
volmaakte zachtmoedigheid antwoordt: „Och moeder, maakt u 
zich niet boos. Voortaan zal ik eerst voor het eten zorgen en dan 
pas het andere werk af maken." Zo rijpten de vele offers van de 
lange dag haar ziel tot heldhaftigheid tot in de avond. Een rij 
van vele offerdagen zullen haar gereed maken voor de offer- 
dood. 


Feestdagen 


Gelijk de meeste mensen in die intieme aangelegenheden van de 
ziel, had ook moeder Assunta haar eigen, heel persoonlijke voor- 
keuren. Zoals ze vroeger haar weg ging naar de Moeder van 
Smarten, achter in de kerk van Corinaldo, zo vond ze nu slechts 
voldoening voor haar devotie in de oude bedevaartskerk van de 
Passionisten, op het strand van Nettuno, waar een eeuwenoud 
genadebeeld van Maria in hoge ere staat. Eertijds na de 
schipbreuk van een Engels koopvaardijschip, dat aan het strand - 
was aangespoeld, had de nieuwe Sterre der Zee, uit dankbaar- 
heid voor de verleende gastvrijheid, zulke stromen van genade 
over het stadje uitgestort, dat het al spoedig de titel van „Onze 
Lieve Vrouw van Genaden, Madonna delle Grazie, kreeg en in 
wijde omtrek bekend en vereerd werd. 


De weg was voor moeder Assunta een paar maal zo lang ge- 
worden: twintig kilometer heen en terug. Toch kon noch de 
lange weg, noch de brandende zon in de zomer, noch de gure 
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tramontana in de winter, de vrome vrouw terughouden van 
die bezoeken. Dikwijls ging ze er op zon- en feestdagen heen 
om de Heilige Mis bij te wonen of om te biechten bij één van 
de paters. En evenals vroeger, werd ze ook nu op die tochten 
trouw vergezeld door haar dochtertje. Zo gauw Mariëtta 
merkte, dat moeder voorbereidingen maakte voor de reis naar 
de stad, was het kind niet meer te houden. Ze rustte niet voor 
ze alles zo geregeld had, dat ze met moeder mee kon. Dan riep 
ze Theresia Lungarini om zolang op het huis en de kinderen 
te passen. Dan werd er 's avonds doorgewerkt om de volgende 
dag vroeg bij de hand te kunnen zijn; en ze wist het zo te 
schikken, dat nooit iemand over haar afwezigheid te klagen 
had. Moeder liet haar begaan. Ze kende Mariëtta's verlangens 
en wist, dat dit de enige manier was, waarop ze het kind voor 
de trouwe zorg, dag in dag uit, aan het huishouden besteed, 
kon belonen. 


Onderweg werd er gepraat over huiselijke zaken. Mariëtta 
was van alles op de hoogte. Moeder hoefde voor haar niets te 
verzwijgen. Dikwijls verwonderde zij er zich over, hoe wijs het 
kind daarbij oordeelde. Mariëtta leefde mee met moeders 
zorgen. Ze begreep de zware taak, die op moeders schouders 
rustte. Daarbij had ze een levendig besef van de ontoereikendheid 
van haar hulp. Met haar fijngevoelig geweten verweet ze zich die 
ongeschiktheid. 


Maar er was meer, waarmee ze haar hart bezwaard wist. De 
kleine tekortkomingen van de dag wogen zwaar op haar ziel. 
Ze maakte geen onderscheid tussen ongewilde en vrijwillige 
fouten, en zonder angstvallig te zijn leefde in haar een diep 
bewustzijn van eigen onvolmaaktheid. Ze zou dan ook nooit 
nalaten met moeder mee te gaan om te biechten. Ook in de tijd, 
dat haar Eerste Communie nog ver af lag, volgde ze trouw 
moeders voorbeeld en, hoe zuiverder ze iedere keer de biecht- 
stoel verliet, des te gevoeliger drukte haar naderhand de min- 
ste tekortkoming. Die fijngevoeligheid van geweten kon minder 
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vrome zielen wel ergeren. Het is het voorrecht van de heiligen. 
Die ochtenden met moeder naar Nettuno waren Mariëtta’s 
stralendste feesten, de enige vakantie in haar overvolle dagen. 
Dan werd haar ziel overstelpt van geestelijke vreugde. Dan 
leefde ze geheel opgenomen in de bedwelming van Gods ge- 
nade. De rijk versierde basiliek, de indrukwekkende plechtig- 
heden met veel priesters aan het altaar, met licht en kaarsen 
en bloemen en rijke paramenten; het ruisen van de gezangen 
op het ritme van de nabije zee, dat alles maakte diepe indruk 
op haar gemoed. Nooit voelde ze Jezus zo dichtbij. Midden in 
die heerlijkste ogenblikken echter, kwam telkens een pijnlijk 
moment haar schone dromen verstoren. 


Als na het driemaal herhaalde „Domine non sum dignus" daal- 
de de priester met de ciborie de trappen van het altaar af en 
stond met de andere mensen ook moeder Assunta op om 
zich naar de communiebank te begeven. O! Wat zou Ma- 
riëtta graag gevolgd zijn. Ze hield ook zoveel van Jezus! Ze 
wist zo goed Wie moeder daar ging ontvangen. Maar neen, 
voor haar was dat geluk nog niet weggelegd. Met wijd open 
ogen volgde zij moeders gang naar de communiebank. Ze 
ziet de priester de Heilige Hostie op haar tong leggen en hoe 
moeder stil terugkeert met neergeslagen blik. Nu draagt moe- 
der Jezus in haar hart. Niets kan in die ogenblikken de pijn 
verzachten, die Mariëtta in haar binnenste voelt, om het geluk, 
dat zo dichtbij en tegelijk zo veraf is. Dan klaagt ze dikwijls, bij 
het naar huis gaan: „Moeder, wanneer mag ik nu de Heilige 
Communie ontvangen?" 


Maar moeder Assunta is een vrouw van de oude stempel, de 
vreze voor het heilige lag haar dieper ingeprent dan de 
vertrouwvolle liefde. Ze leefde in een tijd, dat Jezus' woord: 
„Laat de kleinen tot Mij komen" vergeten was, en er was nog 
geen Paus Pius X om het de wereld weer in herinnering te 
brengen. Mariëtta zou echter geen kind van moeder Assunta 
geweest zijn, als ze het daar bij gelaten had. Geduld overwint 
alles. Mariëtta had geduld. En ze had nog iets heel veel beters. 
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Ze had een onstuimig verlangen naar de Eucharistische Jezus. Al 
maanden doet ze haar best om de catechismus bij stukjes en 
brokjes van buiten te leren. Het is een moeilijke taak voor een 
kind, dat lezen noch schrijven kan. Ze heeft er iemand bij nodig, 
die haar de vragen kan leren en uitleggen, en die de tijd heeft 
zich met haar bezig te houden. Ze heeft het al geprobeerd bij 
moeder, maar dat gaat haar veel te langzaam. Moeder heeft zo 
weinig tijd. Als ze ook daar tenslotte een oplossing voor 
gevonden heeft, probeert Mariëtta opnieuw haar geluk. De 
moeder zelf heeft ons het tweegesprek bewaard, dat zich op de 
terugweg van Nettuno naar Ferriere tussen moeder en dochter 
ontwikkelde. Reeds verscheidene minuten loopt Mariëtta in diep 
zwijgen en nadenken naast moeder voort. Soms maakt ze plotse- 
ling een beweging, of ze iets zal gaan zeggen. Maar dan komt er 
niets. Moeder, die wel merkt, dat er iets op haar hart ligt, zwijgt 
ook en wacht. Eindelijk waagt Mariëtta het eerste woord. 


„Moeder. 
„Wat is er kind?" 


„Moeder, mag ik nu mijn eerste Heilige Communie doen. Ik wil 
Jezus zo graag in mijn hart ontvangen." Het is precies wat moeder 
Assunta verwacht heeft. Ze weet het wel. Binnenkort begint Don 
Alfredo uit Cisterna met de voorbereiding. Als het nu niet 
gebeurt is het weer een heel jaar wachten. Och, ze zou het haar 
kind zo graag gunnen. Maar wie zal de uitzet betalen? 


„Mariëtta, je kent toch nog niets van je catechismus. Hoe kun je 
nu je eerste Heilige Communie doen, als je je catechismus niet 
kent. Wie zal je die leren? Je kunt ook niet lezen. Er is 
trouwens geen tijd om die te leren, je hebt zoveel te doen." Even 
blijft het stil. 


„Och, moeder als het zo gaat, zal ik nooit mijn eerste Heilige 
Communie kunnen doen." Ik kan toch niet altijd zonder Jezus 
blijven?" 


„Wat kan ik eraan doen kind. Je moeder is arm. Wie zal je 
communiekleren kopen en nieuwe kousen en schoenen. Moet ik 
je dan zo de eerste Heilige Communie laten doen?" De liefde is 
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vindingrijk. Mariëtta heeft haar plannetje klaar en wat ze zelf 
niet kan, dat moet de Hemel maar opknappen. 


„Och moeder, maakt u zich maar niet ongerust. Onze lieve 
Heer zal wel helpen. De catechismus, die zal ik leren bij juf- 
frouw Elvira, die kan lezen en wil me helpen. Ik beloof eerst 
het huiswerk af te maken. En als dan over een tijdje Don 
Alfredo van Cisterna komt, dan kan ik met de andere kinderen 
de voorbereiding beginnen." 


Moeder Assunta spreekt er niet meer over. Ook Mariëtta 
zwijgt. Ze heeft nu alles gezegd wat ze te zeggen had. De rest 
laat ze aan moeders zorgen over. 


Het is een zware opgave voor moeder Assunta. Ze verlangt 
niets liever, dan dat Mariëtta zo spoedig mogelijk haar eerste 
Heilige Communie doet. Maar er zijn zoveel moeilijkheden aan 
verbonden. Als ze Mariëtta laat gaan, kan ze Angelo, die een 
jaar ouder is, niet thuis houden. En twee kinderen voor het 
grootste deel in nieuwe kleren steken is een opgave, die ze 
met geen mogelijkheid weet te verwezenlijken. Toch is ze vast 
van plan de zaak nu door te zetten. Het zal een gelukkige 
beschikking blijken. Niemand immers kon vermoeden hoe 
waar Mariëtta's woorden waren: „Als ik nu mijn eerste 
Heilige Communie niet doe, zal ik die nooit kunnen doen." 


Eerste Heilige Communie 


Mariëtta gaat iedere Zondag naar de voorbereiding bij Don 
Alfredo. Ze is een trouwe en vlijtige leerlinge geweest van 
juffrouw Elvira Schiassi, de naaister van Graaf Mazzoleni. Aan- 
stonds werd ze dan ook door Don Alfredo aangenomen. Elf maan- 
den duurt de voorbereiding. Ze zijn voor Mariëtta een hele 
bekommernis. Van de eerste dag af neemt het haar helemaal in 
beslag. Haar kinderlijke ijver om nu heel braaf te zijn is in alles 
merkbaar. Zelfs haar broertje Angelo, die meegaat, wordt er tegen 
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wil en dank in betrokken. „Maar Angelo," zegt ze dan, „moet je 
moeder nu nog verdriet aandoen? Weet je dan niet wie je in je 
hart gaat ontvangen?" Mariëtta denkt daar de hele dag aan. Ze 
leeft ervan. Iedereen valt het op, hoe ze ingetogener wordt, 
vriendelijker en voorkomender. Hoe ze zich uitput in kleine 
diensten aan moeder en de grotere huisgenoten en in de zorg 
voor de kinderen. Heel haar doen en laten wordt overstraald 
door een glans van serene blijdschap, die opbloeit uit de zekere 
verwachting van het naderend groot geluk. Een Passionistenpater 
uit Nettuno, Pater Hieronymus, komt de voorbereidingsretraite 
preken. Eindelijk is de grote dag aangebroken. Alles is klaar. 


Alleen Mariëtte zelf vindt, dat ze nog lang niet klaar is. Zoals ze 
daar rond gaat die feestelijke morgen, om naar Italiaanse ge- 
woonte, vóór de grote plechtigheid aan alle huisgenoten vergif- 
fenis te vragen voor haar fouten en tekortkomingen, lijkt het 
een kleine Magdalena, zo groot straalt het berouw uit haar on- 
schuldige ogen. Voor eenieder knielt ze neer, ook voor hem, die 
over enkele maanden zijn schennende hand naar deze parel van 
reinheid zal uitsteken. Mariëtta ziet er uit als een prinsesje. Moe- 
ders barnstenen halssnoer en oorhangers, die jarenlang in de kast 
lagen opgeborgen, zijn er bij te pas gekomen. In haar lange witte 
jurkje, waarop de kralensnoer van lichtgele stenen voordelig 
afsteekt, met de witte gazen sluier over haar donkere haren, 
omkranst met rozen, is Mariëtta een mooi Communicantje. Ze 
wordt door allen bewonderd. Het brengt haar echter niet van 
streek. Lag ook bij deze koningsdochter de grootste schoonheid 
niet van binnen? Wat er op het hemels ogenblik van die eerste 
Heilige Communie in Mariëtta is omgegaan, zal ons altijd 
verborgen blijven. Nooit heeft ze erover gesproken. Meer dan uit 
woorden kennen we echter haar gevoelens uit een klein voorval, 
dat door de omstanders bewaard werd voor het nageslacht. Toen 
viel het op, maar men dacht er niet verder over na. Maar nu, na 
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alles wat we weten over haar edelmoedig leven en over de kost- 
bare dood, die ze stierf, nu spreekt dat simpele feit een veelzeg- 
gende taal. De plechtigheden lopen ten einde. Met diepe ingeto- 
genheid is Mariëtta van de communiebank teruggekeerd. Na 
afloop van de gemeenschappelijke dankgebeden, blijft ze nog 
lang, met de handen voor de ogen, nabidden. Reeds zijn de com- 
municantjes opgestaan om, volgens plaatselijk gebruik, de pries- 
ter in de sacristie te gaan bedanken voor de heilige Eucharistische 
Gave, die ze voor het eerst uit zijn hand mochten ontvangen. Ma- 
riëtta echter zit nog altijd rustig op haar plaats, afwezig, weg van 
de wereld. Jezus is in haar hart en voor Hem verdwijnt alles om 
haar heen. Het duurt maar enkele ogenblikken. Dan voegt ze 
zich weer haastig bij de groep. Er is weinig aandacht aan geschon- 
ken. Toch geeft het veel te denken. Tot welk een zielsvereniging 
met God is Mariëtta opgestegen, met welk een kracht wordt ze 
door Jezus in beslag genomen, dat ze zo van de wereld weg is? 


Mariëtta kan niet schrijven. Al had ze het gekund, ze zou nooit 
gelegenheid gevonden hebben haar gevoelens op schrift te stel- 
len. Maar hoe haar zielservaringen op dat moment geweest moeten 
zijn, leren we uit de aantekeningen van twee andere bevoorrechte 
kinderen, die op dezelfde leeftijd als Mariëtta hun eerste 
Heilige Communie ontvingen en nu beide met haar de kroon 
der glorie delen. „O, wat was Hij zoet," schrijft de kleine heilige 
Theresia, „die eerste kus van Jezus aan mijn ziel! Reeds lang 
hebben Hij en ik elkander beschouwd en begrepen. Dit echter 
was geen beschouwing meer, het was een samensmelting! There- 
sia was verdwenen als een waterdruppel in de zee. Jezus alleen 
was nog over.” 


En de heilige Gemma schrijft over die eerste ontmoeting van 
haar ziel met de Beminde: „Wat er op dat ogenblik tussen mij en 
Jezus voorviel, kan ik niet weergeven. Ik begreep, dat de 
genoegens van de Hemel niet zijn zoals die van de aarde. Ik 
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was los van de wereld en voelde mij geheel opgenomen in God." 
Toen Mariëtta met moeder naar huis ging, zei de godsdienstige 
vrouw tot haar: „Mariëtta, je hebt nu Jezus ontvangen, nu 
moet je ook altijd braver worden." Rustig en zeker was haar 
antwoord: „Ja moeder, ik zal altijd braver worden." Alles bij 
elkaar zal Mariëtta nog een keer of vijf de Heilige Communie 
ontvangen: Twee keer in de dorpskerk, twee keer in de basiliek 
van Nettuno aan de voeten van de Madonna delle Grazie, zoals 
ze het 't liefst deed en voor het laatst als Teerspijze op haar 
sterfbed. Weinig in aantal, maar allen van de soort waarvan de 
heilige Magdalena de Pazzi zegt, dat één ervan voldoende is om 
van iemand een heilige te maken. 


Gods welbehagen 


Er is niets in het leven van Mariëtta Goretti, waarom wij 
zouden kunnen veronderstellen, dat God bijzondere genade- 
wegen met haar gegaan is. Al het buitengewone en opvallende 
is in het leven van deze heilige volstrekt afwezig. Niets wonder- 
baars is erin aan te wijzen. Geen visioen van de „Heilige God", 
als waardoor de kleine, zesjarige Catharina Benincasa overrom- 
peld werd, toen zij door de smalle straten van Siëna, van de 
kerk naar huis terugkeerde. Geen heimelijke influisteringen en 
vertrouwelijkheden, waarmee Jezus, Gemma Galgani, op haar 
zevende jaar, inleidde in het mystiek verkeer niet de boven- 
natuurlijke wereld. Zelfs niet de wekroep van de Heilige 
Geest, die, op een stralende lentemorgen, het kind Mechtild 
wegdreef van haar familie en het huis van haar vader, naar het 
onbekende avontuur met God. 


Dit is teleurstellend misschien voor sommigen, die zich graag 
laten meeslepen in het hemels spel van Jezus met de mensen- 
ziel en die de bovennatuurlijke onzichtbaarheden niet waar- 
deren, zolang ze zich niet openbaren in tastbare en liever nog 
wonderbare werkelijkheden. Maar voor veel meer zielen — 
hoop ik, — zal dit een grote troost zijn. Bedenken wij immers, 
dat al die mystieke begenadigingen een heilige toch eigenlijk 
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heel ver van ons af doet staan. En dat het dan juist zo moeilijk 
wordt om in zulk een bevoorrechte niet alleen een machtig 
voorspreker, maar ook een navolgbaar voorbeeld te zien. Dat is 
juist het eigen-aantrekkelijke in Mariëtta, dat we, zonder aan 
haar heiligheid te kort te doen, van haar mogen zeggen: dat ze 
slechts een „braaf kind" was, dat ze geen bijzondere eisen aan 
ons leven stelt, dat ze ons niet beproeft boven onze krachten, dat 
ze niets anders vraagt dan wat we altijd van onszelf gevraagd 
hebben: een braaf leven. „Braaf!" echter niet met die zoetelijke 
bijsmaak, die dat woord langzamerhand gekregen heeft, maar in 
de oorspronkelijke zin van „dapper" in de kinderlijk-eenvoudige 
beoefening van alle deugden. Daar ligt Mariëtta's grote glorie! 
Daarin ligt ook het antwoord aan degenen, die door die 
allersimpelste levenswijs misleid, menen dat Maria Goretti haar 
glorietitels van Zalige, Maagd en Martelares al te gemakkelijk 
gekregen heeft. „Wat voor bijzonders heeft ze eigenlijk gedaan?" 
vragen zulke mensen zich af. „Wie zou niet zijn zorgen wijden 
aan een vaderloos gezin?" „Wie zou zijn eer niet verdedigen ten 
koste van zijn leven?" 


Mariëtta's glorie ligt juist hierin: dat ze voor haar zielenreinheid 
zó geleefd heeft, dat ze verdiend heeft ervoor te mogen sterven. 
Wat zij door haar dood gekocht heeft, zullen wij moeten winnen 
door de navolging van haar deugdenleven. Mogelijk, dat wij 
dan ook nog eens in de gelegenheid gesteld zullen worden, iets 
meer dan het alledaagse te presteren. Welk een heldhaftige 
getrouwheid en harmonische deugd ook dit alledaagse reeds van 
een mens eist, blijkt allerduidelijkst uit het getuigenis door de 
moordenaar Alessandro Serenelli, die drie jaar huiselijk met 
haar omging, over zijn slachtoffer afgelegd heeft: „Ik heb 
Mariëtta altijd gekend als een door en door goed en gehoorzaam 
kind. Ze was godvruchtig, ernstig, niet lichtzinnig of grillig als 
andere kinderen van haar leeftijd. Als ze zich op straat bevond, 
was ze altijd even ingetogen en bescheiden, bezorgd om haar 
boodschappen vlug af te handelen. Ze hield zich niet op met 
lichtzinnige vriendinnen. Ze gehoorzaamde altijd blij en zonder 
aarzelen. Ook was ze niet veeleisend wat betreft haar kleren. Wat 
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moeder haar gaf was goed, meer verlangde ze niet. Ik kan me niet 
herinneren, dat ik haar ooit op een fout betrapt heb of dat ik 
haar ooit een leugen, of iets van die aard heb horen zeggen." 
Deze kinderlijk-getrouwe deugd werd gedragen door een even 
kinderlijke godsvrucht. 


Ze gaat haar weg in huis onder de ogen en de bescherming 
van de Madonna. ledere dag opnieuw wordt Haar beeltenis 
liefdevol versierd met veldbloemen, die ze met de nog veel 
kostbaarder bloemen van haar ontelbare Weesgegroetjes samen- 
bindt tot een heerlijke ruiker, Maria ter ere. Graag gaat ze 
met moeder mee naar Nettuno, om te bidden bij de Madonna 
delle Grazie. Daar, in de kerk van de Paters van het Lijden, 
leert ze ook de liefde tot de gekruisigde Jezus. Tegen de wand 
van de armoedige huiskamer, haar heiligdom, hangt een groot 
kruisbeeld. 


Daar heeft ze dikwijls voor gestaan, in de vasten, in biddend 
beschouwen. Dan dacht ze terug aan hetgeen de pater, de 
zondag te voren, over het bitter lijden verteld had. Want iedere 
week ging ze getrouw de lange weg naar Nettuno, om er de 
lijdensmeditaties bij te wonen. Ze was er diep van onder de 
indruk. Op de terugweg had ze gewoonlijk niet veel te zeggen. 
Het enige wat haar moeder soms van haar te horen kreeg was: 
„Och, moedertje, wat heeft de pater toch mooi gepreekt!" 
Maar een week lang hield zij er zich mee bezig voor het 
kruisbeeld in de keuken. Met de eerste Heilige Communie, op 
Sacramentsdag, na de vasten, bloeide een nieuw geluk in haar 
open, nog veel inniger dan het eerste: het onverzadigbaar ver- 
langen naar de Heilige Communie. Het huis wordt het kind te 
klein omwille van die ene hartstocht, waardoor ze zelfs familie 
en buren naar haar hand weet te zetten. Haar leven is van he- 
melse dingen vervuld, die het een hogere wijding geven. Zodat 
de mensen met recht van haar zeiden: „Het is een engel!" Wat het 
hart van God vooral bekoord moet hebben is: de heldhaftige, 
nooit aflatende getrouwheid, waarmee ze de grote en kleine 
plichten van haar zware dagtaak, uit liefde tot Jezus, vervult. 
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Maria Goretti was maar een arm, onaanzienlijk kind. Voor haar 
eerste Heilige Communie werd ze door de buurt gekleed. 
Daags daarna loopt ze weer in een armoedig jurkje, met ge- 
stopte kousen en versleten hoofddoek. Stilte en eenzaamheid 
verkiest ze boven mensendrukte. Het liefst is ze thuis, waar ze 
zich veilig voelt en ongestoord. Maar in de stille eenzaamheid 
schept dat arme kind haar rijke dag. Ze verliest geen minuut 
en zeldzame zielenadel vult overvloedig aan, wat aan wereldse 
opvoeding en beschaving ontbreekt. Zo vormen vele rijke dagen 
een rijk leven, waarvan een Schriftwoord de samenvatting 
geeft en waarin tegelijk de verklaring van haar vroege dood 
ligt opgesloten: 


„In weinige jaren opgeteerd, 

heeft ze vele uren vol gemaakt; 

haar ziel stond in welbehagen bij God; 
daarom heeft Hij zich gehaast, 

haar weg te nemen uit deze wereld vol 
ongerechtigheden." (Sapientia 4:13) 


Liever sterven…. ! 


Kind van de Rozenkrans en kind van de Heilige Communie, 
kan het ons niet verwonderen, dat de kuisheid Mariëtta's 
mooiste en aantrekkelijkste deugd is en dat door haar levens- 
beschrijving juist die deugd boven alle andere in haar ge- 
roemd wordt. We hebben reeds kunnen opmerken, dat Maria 
op bijzondere wijze door God werd begenadigd. 


Toch zou het van een tekort aan inzicht getuigen — en tegelijk 
een al te goedkope verontschuldiging zijn van eigen minder- 
waardigheid — in de groei en ontwikkeling van deze 
kinderziel, slechts een loutere genadekwestie te willen 
erkennen. Laten wij ons in Mariëtta niet vergissen. Ook de 
kuisheid is haar niet zonder strijd en inspanning, als het 
ware zo maar uit de hemel, ten deel gevallen. Ook deze 
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deugd heeft ze ten koste van vele offers moeten kopen. Haar 
zuiverheid beschouwde ze als haar grootste schat en ze waakte 
er over met heilige jaloersheid. In de nijpende armoe van het 
gezin was er voor Mariëtta aan haar kleding niet veel eer te 
behalen. Nooit vond ze daar echter een aanleiding in om er 
slordig of minder zedig bij te lopen. De Italiaanse zomers 
kunnen brandend heet zijn. Ook daarin vond zij geen veront- 
schuldiging om zich wat meer vrijheid te veroorloven; haar 
kleren bleven altijd tot over haar knieën reiken en waren tot 
aan de hals gesloten. Als ze uitging droeg ze lange kousen en 
een doek om het hoofd. 


Zeer zeker werd haar zedigheid ook door haar moeder voor- 
gehouden. Dat het echter ook haar eigen keus was, bleek 
duidelijk uit haar gehele manier van optreden. Want meer 
nog dan over haar kleding, was Mariëtta waakzaam over haar 
gedrag. Haar staan, haar zitten, haar lopen, haar gesprekken 
met de mensen, haar oogslagen, alles ademde eenzelfde geest 
van ingetogenheid en reserve. In het dorp kende men Mariëtta 
goed. Dikwijls komt ze, alleen of met een broertje of zusje aan 
de hand, daarheen om boodschappen te doen, of voor een 
wandelingetje naar de kerk. In het proces van zaligverklaring 
zijn vele herinneringen van de dorpsbewoners daarover vastge- 
legd. Eenstemmig getuigen allen van Mariëtta's zedigheid en 
ingetogenheid. „Als Maria op straat kwam," zegt een van hen, 
„ging ze altijd rustig en bedachtzaam haar weg, zonder zich 
ergens op te houden, zonder zich met iemand in te laten of een 
gesprek aan te knopen. 


Met korte woorden handelde ze haar boodschappen af. Ze hief 
nauwelijks haar ogen op om iemand aan te zien." Het was 
juist de reinheid en zedigheid die de mensen tot haar aantrok 
en die hen ertoe dwong haar bij zich binnen te roepen. Wie 
met haar in aanraking kwam, voelde zich een beter mens. Het is 
dan ook geen wonder, dat we Mariëtta's moordenaar later, in 
het strafproces, horen verklaren: „Maria Goretti was een engel- 
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achtig kind, zuiver als water en een voorbeeld van vroomheid, 
goedheid en hulpvaardigheid in het huisgezin. Nooit heeft ze 
mij de minste aanleiding tot iets verkeerds gegeven." Hoe 
groter offers Mariëtta moest brengen om die schat van reinheid 
te verwerven, des te onwrikbaarder stond ze klaar om ze tegen 
alle aanvallen te verdedigen. Ze heeft haar Bruidegom leren 
kennen als een jaloerse minnaar, die slechts met Mariëtta 
helemaal tevreden is. Mariëtta helemaal! Dat is meer dan een 
onafgebroken reeks van offers en verstervingen. Dat is meer 
dan een dagelijkse krans van rozenhoedjes. Dat is het offer van 
haar leven. Mariëtta realiseert zich dat zo niet; maar dat ze er 
dubbel en dwars bereid toe is, zal ze door haar daden tonen, 
iedere morgen gaat ze op stap, om aan de bron water te put- 
ten. Ze gaat met waggelende passen onder de last van de zware 
kruik die ze met zich meedraagt. Vanaf de buitentrap van het 
huis kijkt moeder haar dikwijls na. „Net een jong eendje!" 
denkt ze dan bij zichzelf. Slechts weinige maanden voor Mari- 
êëtta's dood, zou de moeder ervaren hoe dat zachtmoedige eendje 
in vuur en vlam kon raken, als haar reinheid belaagd werd. 


Op een morgen, dat ze weer met de kruik bij de bron komt, 
zijn daar een jongen en een meisje bezig. Terwijl de kruik 
langzaam volloopt, hoort ze wat die twee onder veel gelach, 
elkaar te vertellen hebben. Een dieprode blos van schaamte en 
verontwaardiging kleurt haar wangen. Zonder een woord te 
spreken grijpt ze haar kruik en loopt haastig heen. Haar ziel is 
gekwetst door de onbetamelijke woorden, die ze daar moest 
horen. Maar wat haar nog het meeste pijn doet is, dat het 
meisje aan de bron een van degenen was, die dit jaar met haar 
de eerste Heilige Communie deden. 


Nog trillend van verontwaardiging en verdriet komt ze de deur 
binnen. „O moeder, wat hebben die twee daar aan de bron 
lelijke dingen gezegd! En nog wel een meisje, dat met mij de 
eerste Heilige Communie heeft gedaan!" Haar zuivere ziel 
is in opstand tegen zulk een heiligschennis. En als moeder in 
dit voorval een aanleiding vindt om haar dochter te verma- 
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nen, toch nooit met zulke praatjes mee te doen, vlamt het vuur 
in haar op, en met al de onstuimigheid van haar Italiaans tem- 
perament roept ze moeder toe: „O neen, moeder! Ik zou nog 
liever sterven!" Heel de grote, vurige ziel van Mariëtta staat te 
pralen in dit antwoord. Er ligt iets in van die zielengroot- 
heid, die grootmoedigheid waarvan Sint Thomas zegt, dat het 
een deugd is om jaloers op te zijn, de vurigste onder alle 
vuurrode deugden. Het is de edelmoedigheid van een ziel, die 
niet zoekt het zo goed mogelijk te hebben hier beneden, maar 
die er naar streeft een hoog ideaal te bereiken, die er niet op 
uit is zo lang en aangenaam mogelijk te leven, maar die één 
daad van heldenmoed stelt boven jaren van burgerlijke alle- 
daagsheid; die geringschatting heeft voor het prutserig kleine, 
maar betoverd wordt door grote daden, machtige offers en de 
hoogste eer. 


Daar ligt iets van de Italiaanse zon te fonkelen in de on- 
stuimigheid van Mariëtta's antwoord. Ook Mariëtta is zo'n fel 
kind. Ze kiest nooit half. Ze geeft zich helemaal. Dat is het wat 
God verrukt en waarom Hij voor haar ziel zo kwistig is met 
Zijn genaden. Daarom neemt God haar ziel gevangen in Zijn 
Liefde. Dan verdraagt Zijn heilige jaloersheid niet, dat dat hart 
nog voor iemand anders openstaat. Met het hoogste en het 
laatste is Hij tenslotte alleen tevreden, en dat wordt Hem hier 
zo juichend edelmoedig aangeboden. „O neen, moeder, ik zou 
liever sterven!' Dat is Mariëtta's antwoord. Moeder vergeet het 
woord. Pas na Mariëtta's dood zal ze het zich weer herinneren. 
Wie het echter niet vergeet, dat is Jezus, de hartenrover. 


45 


DERDE DEEL 
Verborgen Wonder 


Voorspel 


Over iedere zielenweg die hoger klimt, dan de gewone middel- 
maat, valt onherroepelijk eenmaal de schaduw van het kruis. 
Ieder heiligenleven in het bijzonder heeft iets van de kruisweg 
van Onze Heer Jezus Christus. Het kan ook niet anders: „Wie 
volmaakt wil worden," zegt Jezus, „hij neme zijn kruis op en 
volge Mij." Sommigen kiezen zelf hun kruis. Anderen wordt 
het, ongevraagd, door God toegezonden. Maar ieder kruis, dat uit 
liefde tot Jezus gedragen wordt, — of het dan vrij gekozen is, of 
door God opgelegd, — is een middel ter heiliging; en wel het 
kortste en zekerste middel. 


Ook Maria Goretti was geroepen tot een hogere heiligheid dan de 
brede weg van Gods geboden. Jezus wilde haar volmaakt. Meer 
nog: Hij wilde haar maken tot een klein afbeeldsel van Zichzelf. 
Daartoe moest ook zij de weg op van veel lijden. Was de dood 
van haar vader een welkome gelegenheid om haar in te leiden 
in de lijdensschool, haar levensernst en bewuste deugd bij te 
brengen: nu is de tijd gekomen de steile weg van het lijden te 
betreden tot het bittere einde. En dat, niet gedwongen, maar vrij 
en blij, uit spontane liefde tot Jezus, die het eerst die weg gegaan 
is. Mariëtta is bestemd een kleine kruisdraagster te worden in de 
lange stoet van heiligen in Gods Kerk. En welk een wonderbare 
gelijkenis zal haar kruisweg hebben met die van haar Bruidegom! 
Haar Goede Week begint, als die van Jezus, met Gethsemani: de 
angst voor de dood en de walging voor de zonde. Beide zullen 
weken lang haar deel zijn. Het is het begin van haar passie. 
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Met Jezus zal ze doorwond worden van hoofd tot voeten. Zo- 
als Zijn Hart, zal ook het hare doorboord worden en na Hem de 
kruiswoorden te hebben nagebeden, zal ze, evenals Hij, als 
slachtoffer voor de zonden der wereld sterven. 


Alessandro 


Het zielenproces, dat Alessandro voerde tot het vreselijk drama 
van Mariëtta's marteldood, begon niet pas in de laatste dagen of 
weken die dat feit onmiddellijk voorafgingen. Het was het 
resultaat van een jarenlange ontwikkeling, die juist in tegen- 
overgestelde richting verliep als bij Mariëtta. Dat Mariëtta zich 
steeds zuiverder naar God keerde, hebben we in de loop van 
haar levensgeschiedenis duidelijk kunnen constateren. Hoe 
haar tegenspeler Alessandro, de zoon van Giovanni Serenelli, 
in de loop der jaren steeds verder van God afdwaalde, is een 
ander proces, dat niet belicht werd, maar dat toch belangrijk 
is voor het juiste begrip van dit levensverhaal en van de 
gebeurtenissen, die gaan plaats hebben. Zelden werd de beslis- 
sende invloed van een goede of slechte opvoeding treffender 
gedemonstreerd dan in deze twee figuren: Maria Goretti en haar 
moordenaar Alessandro Serenelli. Hemel en hel, engel en dui- 
vel, staan hier tegenover elkander en voeren de eeuwenoude 
strijd, waarin de duisternis altijd de overwinning schijnt te 
behalen. Tot het uiteindelijk blijkt, dat het maar een schijn- 
overwinning was en dat de triomf van de overwinnaar juist zijn 
grootste nederlaag betekent. Alles bij elkaar is het drama van 
Maria Goretti's marteldood een heerlijke oplossing van de 
dikwijls kwellende vraag: „Hoe kan God de zonde toelaten?" 
Het antwoord: „Omdat God uit het kwade het goede weet te 
trekken", dat we in onze jeugd er op leerden geven, wordt hier 
in stralende aanschouwelijkheid voor ogen gesteld. 
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Zo gezien mogen we de onmenselijke daad van de jonge 
Alessandro een „felix culpa" noemen; een gelukkige schuld, 
omdat ze hem de bekering, haar de kroon der martelaren, en 
ons een machtige voorspreekster en een heerlijk voorbeeld in 
de hemel geschonken heeft. Alessandro had het, menselijker 
wijze gesproken, niet gelukkig getroffen in het leven. Met zijn 
moeder verloor hij praktisch alles, wat hem in dit leven 
leiding en vorming geven kon. Zijn vader, Giovanni Serenelli, 
heeft zich nooit bij het verlies van zijn vrouw kunnen 
neerleggen. Hij ging eronder gebukt en ging eraan ten 
gronde. In plaats van kracht te zoeken in het gebed om de 
hulp van God, keerde hij zich helemaal af van het geloof 
zijner kinderjaren. Hij zocht vergetelheid in de drank. Hij 
werd onverschillig. Hij verwaarloosde zijn godsdienstplich- 
ten en bekommerde zich om niets meer. 


Verbitterd weduwnaar, zelfzuchtig en in zichzelf gekeerd, 
werd zijn enig vertier de dagelijkse lectuur van ongods-diens- 
tige en anti-godsdienstige dag- en weekbladen, die zijn ziel 
langzamerhand vergiftigden. Kerk en godsdienst: bijgelovige 
praat voor kinderen. Hij ging er groot op daarmee afgere- 
kend te hebben. Drankzucht en lediggang brachten hem tot 
armoede, zodat hij tenslotte om dezelfde reden als de 
Goretti's, zijn geboortegrond had geruild voor de moeras- 
streek van Ferriere. Met zijn twee zoons had hij zich daar bij 
de Goretti's aangesloten. Van zulk een vader was voor de 
opvoeding van Alessandro en zijn broer niet veel te verwach- 
ten. De oudste had er al gauw genoeg van. Hij was het huis 
uitgegaan om zichzelf een toekomst te scheppen. 


Alessandro had dezelfde aard als zijn vader. Even stil en terug- 
getrokken, geneigd tot dromen en van nature traag en lui. In 
Ancona was hij een tijdlang als scheepsjongen werkzaam. 
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Daar, op de „Torrette“ had hij voor het eerst de invloed van 
slechte vrienden ondervonden. Niet zo flink van aard als zijn 
broer, had hij er zich niet tegen kunnen verzetten. Zijn eigen 
bekentenis is hier veelzeggend: „Reeds van mijn jeugd af ging ik 
om met slechte makkers en sedert die tijd ben ik langzaamaan 
bedorven." Toen hij in Ferriere kwam, was hij al gemelijk, 
vervelend en onhandelbaar. Dat maakte hem weinig populair. In 
het dorp hoefde hij niet te komen. Daar hadden ze niets met 
hem op. Zijn omgang werd vermeden. De jongens en meisjes 
lieten hem links liggen. Zo ging hij, evenals zijn vader, zwijg- 
zaam en gesloten, onverschillig zijn weg. Geen mens, die zich 
om hem bekommerde. 


Geen wakend oog dat hem waarschuwde voor gevaren. Geen 
hart, dat zich bezorgd over hem maakte, hem wees op het kwaad 
van de omgang met slechte kameraden of het zich bezig 
houden met slechte lectuur. Geen liefdevol meegevoel, dat bij 
intuïtie wist, waar en wanneer het onrustig jongenshart lei- 
ding en voorlichting nodig had. Hij was geheel op zichzelf aan- 
gewezen. Zonder kracht om iets aan te pakken, zocht hij zijn eigen 
plezier. Hij gaf zich helemaal over aan de lectuur van de 
boeken en tijdschriften die zijn vader, na ze zelf gelezen te 
hebben, aan hem over liet. Uren bracht hij daarmee zoek. 
Dan sloot hij zich op in zijn kamertje en verdiepte zich in de 
zinnelijke en bloedige verhalen van zijn romannetjes, of verlus- 
tigde zich in de prikkelende afbeeldingen van de „Tribuna 
illustrata" en de „Messaggero". 


Het kan niet anders, of met dit dagelijks voedsel, moest zich in 
de geest van Alessandro een geweldige verandering voltrekken. 
Hij is juist in de pubertijd. Zijn ontwakende hartstochten worden 
door niets gebreideld. Integendeel, alles werkt mee, om ze steeds 
heviger op te jagen. Zijn fantasie wordt een haard van de meest 
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verleidelijke en bloeddorstige verbeeldingen. Achter die donkere 
ogen groeit een wereld van hartstocht. Zo tekent dit leven zich 
af op de duistere achtergrond van iedere misdaad en ontaarding; 
slechte opvoeding, slechte lectuur, slechte kameraden. Meer dan 
kwade wil hebben deze omstandigheden van de moederloze 
jongen een booswicht gemaakt. 


Ervaren psychiaters getuigden later van Alessandro, dat hij 
zachtmoedig van inborst was en zich vanaf zijn eerste intrede in 
het sociale leven, rustig en ernstig, hoewel enigszins droef- 
geestig van aard toonde. Volgens het getuigenis van zijn huisge- 
noten, bad hij iedere avond, met allen gezamenlijk het rozen- 
hoedje. Iedere Zondag kwam hij regelmatig naar de Heilige 
Mis. Zelfs ging hij meermalen te biechten. Maar hij was een 
zwakkeling. Hij wist zich niet tegen zichzelf te verzetten. 
Zodoende moest hij een enorm gevaar betekenen voor wie, oner- 
varen in het kwaad, met hem omging. Hoewel Alessandro's ge- 
sloten en ondoorgrondelijke natuur er toe meewerkte om deze 
toestand lang verborgen te houden, toch moest dat op de een of 
andere dag aan het licht komen. Eens toen moeder Goretti de was 
terugbracht op Alessandro's kamertje ontdekte zij, tussen de 
platen aan de wand, afbeeldingen, uitknipsels uit illustraties, 
die haar met beschaming en verontwaardiging vervulden. Toen 
ze de moederloze jongen er later over aansprak, antwoordde hij 
cynisch, zonder enige schaamte of verlegenheid: „Als het je niet 
aanstaat, kijk er dan niet naar!" 


Het was voorjaar. De arbeid op het veld eiste alle aandacht en 
zorg. Moeder Assunta was het voorval na enige weken weer 
vergeten. Ze mengde zich trouwens liever niet in Alessandro's 
zaken. Zo ging de eerste waarschuwing verloren. 
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Stille strijd 


Vier jaren al wonen de familie Goretti en Serenelli te samen in 
de oude woonschuur. In die tijd heeft Mariëtta zich ontwikkeld 
tot een flink en knap meisje. De gestage arbeid heeft haar geen 
kwaad gedaan. De meisjes in het zuidelijke Italië zijn vroeg 
rijp. Al is Mariëtta nog geen twaalf, een kind nog, toch begint 
het kinderlijke in haar reeds vrouwelijke vormen aan te nemen. 
Opvoeding, lectuur en vrienden hebben in die vier jaar ook in 
Alessandro hun werk gedaan. 


Aanvankelijk had hij zich slechts bezig gehouden met zijn 
boeken en platen, maar na verloop van tijd kon hem dat niet 
meer bevredigen. Er kwam een ogenblik, dat hij voor zijn 
hartstochten voedsel zocht in de levende werkelijkheid. De pin- 
upgirls van zijn illustraties, die hij in zijn dagdromen verfilmde, 
verschenen nooit in het gehucht. Bij de meisjes in het dorp 
hoefde hij niet aan te komen. Wat was er eigenlijk begrijpelijker, 
dan dat zijn bedorven ziel haar vuurtongen uitsloeg naar 
Mariëtta? Zij was hem vreemd en eigen tegelijk. Het engel- 
achtige in het kind, dat hem op een afstand had moeten hou- 
den, zag hij niet of dacht het weg, totdat er niets meer overbleef, 
dan wat zijn hartstocht aanzoog, het meisje in Mariëtta. 


De omstandigheid van het wonen onder één dak, de voort- 
durende vertrouwelijke omgang met elkaar, het samen werken 
in huis, op het erf en het land, alsmede het feit, dat Mariëtta, 
omwille van haar huiselijke bezigheden dikwijls alleen thuis 
was, dat alles droeg ertoe bij om Alessandro's begeerlijkheid op 
te wekken. Met gehuichelde vriendelijkheid zoekt hij het kind 
voor zich te winnen; met kleine attenties en vertrouwelijkheden 
haar gunstig te stemmen. Hij probeert haar te strelen en te lief- 
kozen. Met banale voorwendsels stuurt hij ze nu eens hier, dan 
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weer daar heen en is dan, als bij toeval, ook zelf ter plaatse. 
Mariëtta vermoedt niets van wat er in Alessandro omgaat. Ze 
begrijpt de zinspelingen en insinuaties niet, die hij haar toe- 
fluistert. Toch vermijdt ze hem. Ze gaat hem uit de weg. Ze is 
niets gesteld op de opdringerige vriendelijkheden en liefko- 
zingen van de achttienjarige jongen. Hoe meer Mariëtta zich 
echter van hem verwijderd houdt, des te meer wordt Alessandro 
tot haar aangetrokken. Hij ziet in, dat hij het met liefdoen en 
vriendelijkheid alleen bij haar niet zal winnen. Geleidelijk laat 
hij zijn gereserveerde houding varen. Hij verbergt niet meer zo 
zorgvuldig zijn bedoelingen, tot hij op een keer openlijk met 
Zijn gemene aanzoeken voor de dag komt. Op zekere dag, dat 
Mariëtta alleen thuis is, probeert hij zijn kans te wagen. Als 
het met vriendelijkheid niet gaat, zal het met geweld wel luk- 
ken. Onverhoeds komt hij bij haar de keuken binnen. „Mari- 
ëtta, kom eens mee naar mijn kamer!" Mariëtta ziet hem wan- 
trouwig aan. „Neen, Alessandro, ik heb geen tijd." Zonder op te 
zien gaat ze voort met haar werk. Maar de hartstocht heeft 
Alessandro te pakken. Met een sprong is hij bij haar. „Kom 
mee, zeg ik je!" en hij grijpt haar bij de arm. Mariëtta schrikt 
van de felle blik in zijn ogen. Een mateloze angst maakt zich 
van haar meester. 


Wat wil Alessandro van haar? Wat maakt haar zo bang? Ze 
begrijpt het niet, maar ze voelt, dat het iets slechts is, wat 
niemand mag weten. Heftig slaat ze van zich af. „Alessandro, laat 
me los!" Met een ruk weet ze zich uit zijn greep te bevrijden. Als 
een opgejaagd hert ontsnapt ze, door de nog openstaande deur, 
naar buiten. Met bovenmenselijke zelfbeheersing weet ze zich tot 
kalmte te brengen en, alsof er niets gebeurd is, gaat ze tussen de 
spelende kinderen voor het huis zitten. 
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Het hart klopt haar in de keel van opwinding. Wat wilde Ales- 
sandro van haar? Een geweldige angst grijpt haar aan, als in haar 
het vermoeden rijst van de gemene bedoeling, die Alessandro 
met haar had. Een intense walging vervult haar ziel. „Neen, dat 
nooit; dat nooit!" Dagen duurt het voor ze enigszins van de 
schok bekomen is. De trillende verontwaardiging waarmee ze 
Alessandro's voorstellen heeft afgewezen, verstilt tot een onuit- 
sprekelijke droefheid Bij alle offers, welke de zware dagtaak 
voor haar meebrengt voegt zich nu nog het zwaarste van alle, de 
donkere dreiging van de zonde. Ze voelt, hoe deze om haar heen 
waart, hoe die, in Alessandro, op de loer ligt om haar te over- 
rompelen, wachtend op een gunstige gelegenheid om toe te 
slaan. Ze had het wel kunnen uitschreeuwen: „Moeder, Ales- 
sandro wil kwaad met mij doen!" maar ze durft niet. Een fijn- 
gevoelige schaamte belet haar te spreken. 


De angst voor Alessandro laat haar echter geen ogenblik los. 
Voor geen geld ter wereld waagt ze het nog alleen in huis te 
blijven. Als moeder uitgaat, zorgt ze het werk in huis zo gauw 
mogelijk af te maken. Dan gaat ze aan de voorkant, boven aan de 
trap zitten, waar ze door iedereen gehoord en gezien kan worden. 
Daar alleen voelt ze zich veilig. Daar zit ze met haar naaiwerk, of 
met de kousen, die gestopt moeten worden. Dicht naast haar 
spreidt ze, op wat stro, het bedje voor haar kleine zusje Theresi- 
na. Zo weet ze van het onschuldig kind haar onbewuste be- 
schermster te maken. 


Alessandro begrijpt, dat het uit is tussen hem en Mariëtta. 
Alle kans op inwilliging van zijn plannen is verkeken. Mariëtta 
laat hem links liggen. Zij luistert zelfs niet meer naar hem, als 
hij haar iets wil bevelen. Dat koppige kind kan hem woedend 
maken. Maar hij zal ze wel klein krijgen. De vriendelijkheid van 
voorheen maakt plaats voor grofheid en brutaliteit. Het wordt een 
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openlijke vijandschap. Mariëtta kan niets goeds meer bij hem 
doen. Met geweld dwingt hij haar allerlei karweitjes voor hem op 
te knappen. Zo wil hij haar intimideren en bang maken: een 
ander middel om hetzelfde doel te bereiken. De onbegrijpelijke 
verandering van Alessandro blijft voor moeder Assunta niet 
verborgen. Ze kan de manier, waarop haar dochtertje door de 
opgeschoten jongen behandeld wordt, maar moeilijk begrijpen. 
Maar ze hoopt op de toekomst. „Heb maar geduld," zegt ze 
tegen Mariëtta, „binnenkort moet hij onder dienst, dan heb- 
ben we geen last meer van hem." 


De prooi zo dichtbij en toch zo onbereikbaar, dat prikkelt 
Alessandro's hartstocht tot het uiterste. Mariëtta biologeert 
hem. In zijn vrije uren, als hij lui op bed uitgestrekt zijn 
romannetjes aan het lezen is, verschijnt hem tussen de regels 
van het boek de gestalte van het meisje voor ogen. De zedeloze 
afbeeldingen aan de wand, nemen voor zijn verhitte verbeelding 
haar trekken aan. Maar altijd is het weer dat koppige hoofd, dat 
zich onwillig van hem afkeert. Hij voelt zich de verstoten en 
verongelijkte minnaar. Zijn bedorven fantasie speelt het spel 
ten einde: gewelddadige overval; het slachtoffer dwingen op 
zijn voorstellen in te gaan; haar dreigen met de dood. 
Desnoods... een dolkstoot in haar lichaam... Een duivelse grijns 
speelt op zijn gelaat. Ah, je zou eens zien, hoe tam dat vogeltje 
zou worden! Maar, waar heeft hij een dolk? 


Weinige dagen later ging Alessandro naar de dorpssmid 
Venanzio da Marlupo. „Zeg, Venanzio, kun je hier een mes van 
smeden?" Venanzio bekijkt de gebroken ploegschaar eens en 
vraagt: „Waar moet het voor dienen?" „O, om bezems te 
snijden," komt het onverschillig antwoord. Venanzio gaat aan het 
werk. Een uurtje later verlaat Alessandro de smidse met een 
aan twee kanten scherp geslepen dolk. Nu nog het handvat 
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eraan en het is een prachtstuk. Met voldoening laat hij zijn duim 
langs de scherpe snede glijden. Aan Venanzio is zoiets toever- 
trouwd, denkt hij bij zichzelf. 


Morgen zal hij komen 


Wekenlang duurt de stille strijd tussen Mariëtta en Alessandro. 
Niemand begrijpt de oorzaak van Mariëtta's verdriet. Als 
moeder haar opdraagt met de Serenelli's op het land of in de 
schuur te gaan werken, komen er tranen. „Het is de leeftijd," 
denkt moeder, „misschien ook wel de ruwe manieren van 
Alessandro. Als die weg is, zal het wel overgaan." De eigenlijke 
reden bleef voor haar verborgen. Ze zou die nooit te weten 
komen, zolang Mariëtta leefde. Pas na haar dood zullen haar ogen 
opengaan, en zal ze begrijpen, wat zich onder haar ogen heeft 
afgespeeld. God heeft het zo toegelaten, om de plannen van Zijn 
Voorzienigheid in twee mensenzielen te verwezenlijken. 


Nu ze moeder geen deelgenote van haar geheim kan maken, 
blijft er voor Mariëtta maar één toevlucht over: de Madonna. 
Meer dan ooit wordt de rozenkrans haar grote steun. Is er een 
ogenblik verpozing onder het werk, aanstonds ligt de rozenkrans 
in haar hand. In het gebed vindt ze rust en kracht, en in de 
liefdekus van Jezus. Twintig kilometer naar Nettuno zijn haar 
niet te veel om een Heilige Mis te kunnen bijwonen en te 
communiceren. Vooral, nu ze in deze moeilijke strijd het Brood 
der Engelen zo hoog nodig heeft, is ze er op uit, zo dikwijls 
mogelijk daarheen te gaan. Daar vindt ze Jezus en de Madonna en 
dat is in deze omstandigheden alles wat ze nodig heeft. De eerste 
gelegenheid, — weet Mariëtta — zal Alessandro aangrijpen, om 
haar weer lastig te vallen. Ze waakt en bidt. Nauwelijks is er een 
week verlopen sedert de eerste poging, of Alessandro weet 
Mariëtta opnieuw alleen thuis te treffen. Snel heeft hij zijn 
besluit genomen. Hij steekt zijn dolk bij zich. „Nu of nooit!" 
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Met die gedachte sluipt hij de buitentrap op. Het is Mariëtta of 
ze verstijft van schrik, als ze plotseling Alessandro de keuken 
ziet binnenkomen. Breed staat hij in de deuropening. Ze kan niet 
meer ontsnappen. Met een boosaardige grijns ziet hij haar aan. 
„Je hoeft niet bang voor mij te zijn, Mariëtta.” Hij vleit, hij 
smeekt. Mariëtta wil weglopen. 


Hij grijpt haar vast. „O, Madonna mia, help me!" hijgt 
Mariëtta. „Alessandro, raak me niet aan!" In een wanhopige 
worsteling probeert ze zich los te wringen uit de ijzeren greep 
van de sterke jongen. Weer is de hemel haar gunstig. Gezwind 
als een vogel, die ontsnapt uit zijn kooi, is ze naar buiten. Ze 
hoort een vloek haar naklinken van de woedende Alessandro en 
een vreselijke bedreiging: „Kom hier, of ik vermoord je!" Luid 
snikkend en roepend loopt ze het erf op. Daar zijn de kinderen, 
die haar horen en die ook beginnen te huilen, omdat ze Mariëtta 
beangst en bedroefd zien. Alessandro is naar zijn kamer 
gegaan. Driftig smakt hij de deur in het slot. Ontevreden over 
zichzelf, dat hij haar nog weer eens heeft laten ontsnappen. Hij 
bergt zijn dolk weg. „Maar, als ze nu spreekt? Als ze alles aan 
haar moeder overbrieft?" Dan is het gedaan met zijn plannen. 
Hij staat op en loopt naar buiten, de stenen trap af. Buiten, op 
het erf zit Mariëtta bij de kinderen. Hij loopt langs haar heen. 
Fluisterend sist hij haar in de oren: „Als je iets ervan aan je 
moeder durft te vertellen vermoord ik je." 


Mariëtta is nog niet tot bezinning gekomen. Duizend angsten en 
gedachten warrelen haar door het hoofd. Naast de walging voor 
de zonde nu ook nog deze bedreiging. Nu pas is haar 
Gethsemani volkomen. Er blijft slechts één keuze over: ofwel de 
zonde, ofwel de dood. Wat moet ze doen? Moet ze spreken? Moet 
ze alles aan moeder vertellen? Maar wat zal ze dan zeggen? En 
wat zal er dan gebeuren? Alessandro is tot alles in staat. 
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Langzaamaan keert haar kalmte terug. En ze kiest met volle 
helderheid van geest, klaar en duidelijk: de dood. De dood 
boven de zonde. Als moeder terugkomt van het veld is alles weer 
bij het oude. Alessandro is naar het dorp. Mariëtta is bezig in 
de keuken. Stil en in zichzelf gekeerd, met roodgloeiende 
ogen, doet ze haar werk. En ze zwijgt. Geen woord komt over 
haar lippen. Al haar levensbeschrijvers hebben zich afge- 
vraagd, wat het kind er wel toe gebracht heeft, in de smartelijke 
aanvallen van die dagen, te zwijgen en het kruis van de doods- 
angst alléén te dragen. Was het overdreven schroomvalligheid, 
die haar belette over zulke tere dingen te spreken? Was het haar 
kordaat karakter, het vertrouwen op eigen kracht, die vreemde 
hulp kon ontberen? Was het angst voor de dood? Was het af- 
schuw voor Alessandro's moordplannen? Was het vooral, mis- 
schien, de fijngevoelige zorg om alle moeilijkheden en onenig- 
heden met de Serenelli's te vermijden, die toch ongetwijfeld 
voor moeder Assunta zouden volgen als reactie op de beken- 
tenissen van Mariëtta? Als het misliep en Giovanni Serenelli wil- 
de niet meer met hen samenwerken, waar zouden ze dan levens- 
onderhoud vinden? Waren ze dan niet aan de uiterste armoede 
overgeleverd’? 


Weer gaan de dagen voorbij, dagen van pijnlijke loutering. 
Hoe hoger de nood stijgt, des te vuriger en aanhoudender 
wordt Mariëtta's gebed. Maar Mariëtta laat het niet aan de 
hemel alleen over. Ze doet wat ze kan, om Alessandro iedere 
gelegenheid voor zijn duivelswerk te ontnemen. Een week voor 
haar dood gaat ze naar Conca om er bij de naaister Laurina 
Achilli een keurslijfje te bestellen. Ze legt precies uit hoe ze het 
hebben wil. „En zondag aanstaande," zegt ze tegen Laurina, „moet 
het klaar zijn." De naaister belooft het haar. Als ze weg is kijken 
de twee vrouwen, die achter blijven, elkaar verwonderd aan. 
„Heb je ook opgemerkt," zegt Laurina, „hoe bedroefd dat kind 
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is? Het keurslijfje kwam op tijd klaar. Maar Mariëtta zou het niet 
meer dragen. Op de afgesproken dag stierf zij de dood der mar- 
telaren. Een ander gewaad werd haar gegeven: het blanke kleed 
van de maagden, die het Lam volgen waar het gaat. 


Het leek wel, of het branden van de Italiaanse zon in deze hete 
zomer van 1902, Alessandro's hartstocht in feller gloed deed 
laaien. Mariëtta ziet die gloed branden in zijn donkere ogen. 
Met verdubbelde waakzaamheid regelt ze haar dagorde. Ze 
ontvlucht het huis zoveel ze kan. Meestentijds zit ze buiten op 
het erf, of boven aan de buitentrap, met de kinderen om zich 
heen. Maar sedert enkele dagen voelt Mariëtta zich ook daar 
niet meer veilig. Wat moet ze beginnen, nu het dorsen van de 
oogst een aanvang heeft genomen. Nu moeder en alle kinderen 
op de dorsvloer bezig zijn? Wie zal beschrijven wat er in die 
dagen in dat reine kinderhart is omgegaan? 


Daags voor de marteling komt Mariëtta stil bij moeder. Met 
betraande ogen vleit ze haar hoofdje tegen haar aan en 
schreiend fluistert ze haar toe: „Och moedertje, laat me toch 
niet alleen hier in huis!" Heel haar leven lang zal de moeder zich 
verwijten, dat ze de tranen van haar dochtertje zo weinig heeft 
begrepen, dat ze haar kinderlijk smeken, toen zo achteloos is 
voorbij gegaan. Ze beschouwt het als een meisjesgril. Met haar 
arm duwt ze het hoofdje opzij: „Kom Mariëtta, niet zo 
kinderachtig!" Mariëtta's laatste hoop is vervlogen. De strijd is 
onvermijdelijk. Maar strijden zal ze, tot de dood toe. 


Ze heeft nog slechts één verlangen: de Heilige Communie. Bij 
Jezus zal ze kracht en steun vinden in de moeilijkheden, die 
haar te wachten staan. Heeft Jezus niet gezegd: „Komt allen tot 
Mij, die belast en beladen zijt, en Ik zal u verkwikken"? Hoe 
graag was ze gisteren naar de kerk gegaan. Het was de eerste 
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Vrijdag van Juli. Maar gisteren was er geen tijd. Vandaag ook 
niet. Alles is druk met de oogst. Doch Zondag zal ze naar Nettu- 
no gaan of naar Campo Morte om te biechten en de heilige Com- 
munie te ontvangen. „Hé," zegt ze tegen tante Theresia, „ik kan 
haast niet wachten op morgen." De mens wikt en God beschikt. 
Het uur, dat Hij Mariëtta aan haar heldhaftige belofte: „Ik 
zou liever sterven… .” zal houden is aangebroken. Ja, morgen 
zal Hij komen. Maar het zal zijn als haar Reisgezel op de weg 
naar de eeuwigheid. 


Het offer voltrokken 


5 Juli 1902. Hoogzomer in Zuid-Italië. Heel de morgen reeds zet 
een blakerende zon de velden in felle gloed. Een benauwende 
hitte ligt over de Palude Pontine. De dorstijd is in volle gang. 
Het is twaalf uur. Vermoeid en bezweet komen de arbeiders 
terug van de dorsvloer. Thuis heeft Mariëtta gezorgd voor het 
eten, en spoedig zijn allen vergaderd voor de maaltijd. Het zal 
niet lang rusten zijn deze middag. Er moet vlug weer begonnen 
worden. Nauwelijks is Alessandro klaar met eten, of hij loopt naar 
zijn kamer. Enige ogenblikken later is hij weer terug. „Zeg, Ma- 
riëtta, kun je niet een hemd voor me verstellen?" Mariëtta 
zwijgt en geeft geen antwoord. Ze heeft sinds enkele weken, 
tegen haar natuur in, de gewoonte aangenomen hem vlakweg te 
negeren. Ze kijkt zelfs niet op van haar afwas. Moeder hoort het 
gesprek aan. Het zwijgen van Mariëtta bevalt haar niet. 
„Mariëtta, hoor je niet wat Alessandro zegt? Hij vraagt of je 
een hemd van hem wilt verstellen." „Waar is dat hemd, moe- 
der?" Alessandro is er bij: „Het ligt op mijn bed, met de stuk- 
ken ernaast." 


Mariëtta antwoordt er verder niet op. Ze gaat voort met haar 
afwas en ruimt de keuken op. Maar als allen weer vertrokken 
zijn naar de dorsvloer, loopt ze gauw naar Alessandro's kamer. In 
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een oogwenk is ze terug. De dorsers zijn nu weer volop aan 
het werk. De felle zon brandt onbarmhartig op hun zwetende 
lichamen. De wijde verten staan trillend tegen de horizon. 
Scherp en fel tekenen de kalkwitte huizen zich af tegen de strak 
blauwe hemel. Opzij van de boerderij, op een afstand van 
veertig meter, ligt de dorsvloer, waar de familie Goretti en 
Serenelli hun gezamenlijke oogst bewerken. Het gaat er primitief 
aan toe. De bussels bonen liggen uitgespreid. 


Ze hebben twee „baroccio's", elk met twee ossen bespannen. Met 
deze typische karren van de Campagna Romana rijden ze over 
de bussels. Op de eerste wagen zit Alessandro. Op de andere 
Angelo, het één jaar oudere broertje van Mariëtta. Moeder 
Assunta schuift telkens de bussels aan, onder de wielen. Ook 
de kleintjes zijn er bij. Ze zitten op de wagens en genieten, 
onder luid gejuich en gejoel van het heen en weer rijden. 


Van verre zit Mariëtta, op de buitentrap, de bedrijvigheid 
aan te zien. Op haar schoot heeft ze het naaiwerk en naast 
haar ligt, op een bundel stro haar tweejarig zusje Theresina 
te slapen. Het is drie uur in de namiddag, het heetste uur van 
de dag en van Alessandro's hartstocht. Even fel als de zon 
boven zijn hoofd, brandt de begeerte in zijn bloed. Heel de 
dag heeft hij naar een gelegenheid uitgezien om Mariëtta te 
benaderen. De morgen is voorbijgegaan zonder dat het hem 
mocht lukken. Maar nu zal het gebeuren. Dat staat vast. O, 
hij had het zo geraffineerd uitgedacht! Mariëtta zou van- 
middag het huis niet verlaten. Daar had hij al voor gezorgd. 
Die is nu bezig met zijn hemd te verstellen. Hij ziet ze buiten 
zitten, boven aan de trap. Alleen maar jammer, dat ze niet 
binnen gebleven is. Maar opgezweepte hartstocht kent geen 
aarzeling. 
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Terwijl het werk volop aan de gang is, springt Alessandro van de 
wagen. Hij geeft de leidsels over aan moeder Assunta. Met het 
voorwendsel: „Ik moet even weg", gaat hij heen. Niemand 
vermoedt zijn hete bedoeling. Het dorsen gaat voort. De kar- 
renwielen knarsen en piepen bij het hotsen over de ongelijke 
bussels. Er wordt geroepen naar de luie ossen, die niet voort 
willen onder de brandende zon. En de jeugd stoeit en lawaait 
maar door onder de stralend blauwe hemel. Alessandro klimt 
de buitentrap op. Zonder een woord te zeggen loopt hij Ma- 
riëtta voorbij. In het achterkamertje zoekt hij zijn dolk. Nu nog 
een schone zakdoek. Daarmee meent hij voldoende voorbe- 
reidingen getroffen te hebben. Vandaag zal ze niet ontsnappen, 
zoals de andere keren. Zacht opent hij de keukendeur: „Marií- 
ëtta, kom eens hier!" Mariëtta schrikt op: „Waarom? Wat moet 
je?" „Ik zeg, kom eens hier!" 


„Eerst zeggen wat je moet hebben, anders kom ik niet.” 


Met een sprong is Alessandro bij haar en voor het kind nog 
tijd heeft om hulp te roepen, heeft hij haar vastgegrepen en 
weggesleurd van de trapleuning, waaraan ze zich tracht vast te 
klemmen. Met een smak gooit hij de keukendeur in het slot. 
Nu is hij met Mariëtta alleen in de kamer. Onmiddellijk be- 
grijpt ze Alessandro's bedoelingen. Dit is het, wat ze al zo lang 
gevreesd heeft, wat ze al zoveel weken heeft zien aankomen. 
„Mariëtta," fluistert Alessandro hees. 


„Neen, neen!" gilt ze. 


Ze kan niet loskomen uit die sterke armen, die haar omklem- 
men. Maar de felle angst om haar reinheid geeft haar boven- 
menselijke krachten. Ze verdedigt een schat, die haar kostbaar- 
der is dan haar leven. 


„Alessandro, wat doe je? Raak me niet aan! Neen, God wil 
dat niet. Dat is zonde.… je gaat naar de hel!" 
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Ze roept zo hard ze kan, maar de aanrander stopt haar de 
zakdoek in de mond. Hij wil haar dwingen met geweld. Zijn 
krachten reiken echter niet toe, om dit felle kind te over- 
meesteren. Het zijn weinige, maar verschrikkelijke ogenblikken. 
Woedend om die koppige weerstand; razend van onbevredigde 
hartstocht, grijpt Alessandro naar zijn dolk en dreigt Mariëtta 
met de dood, als ze niet toestemt. En als Mariëtta, met van 
doodsangst beklemde stem toch nog uitbrengt: „Neen, neen… 
nooit!", kent zijn razernij geen grenzen meer. In blinde drift 
doorsteekt en doorkerft Alessandro zijn slachtoffer. Het kind 
trekt in haar pijn nog de kleren goed, die de dolk doorboord 
heeft. Ze weert de slagen niet af. Ze is slechts bezorgd voor 
haar reinheid. 


Als het kleine lichaam machteloos neerzinkt op de grond, 
vlucht de moordenaar weg. 


De strijd is gestreden: het offer is volbracht. Een vreemde 
stilte hangt in het juist nog zo rumoerige vertrek. Buiten huilt 
het kleine zusje, dat wakker werd door het lawaai binnenshuis. 
Van verre klinkt het drukke leven van de dorsvloer. Niemand 
vermoedt iets van hetgeen heeft plaats gehad. Het lijkt wel, of er 
niets gebeurd is. Maar de engelen dalen neer in het armzalig 
woonvertrek en dragen martelkroon en maagdenpalmen aan voor 
de jongste bloedgetuige van Christus in een nieuwe eeuw. 


“Ik wilde niet...” 
Mariëtta .…. Mariëtta …! 


Luid klinkt de stem van Moeder Assunta over het erf in de 
stilte van de plotseling onderbroken arbeid. Er komt geen 
antwoord. Alleen het huilen van de kleine wordt gehoord. 
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„Mariano, loop eens gauw naar boven en kijk eens waar 
Mariëtta is.” „Dat kind toch ….!" mompelt ze binnensmonds, 
„dat denkt ook nergens aan, Theresina zal nog van de trap 
vallen." Ontevreden stuurt moeder het ossenspan weer voort over 
de bussels. Ze is er niet bij met haar gedachten. De ossen raken 
uit het spoor. „Madonna mia.….!" schrikt ze op, en tracht het 
span weer in het gareel te krijgen, „dat kind toch!" Ja, dat 
kind. Hoe weinig vermoedt moeder Assunta, dat dat kind zo 
juist een schouwspel werd voor engelen en mensen, voor hemel 
en aarde, en dat datzelfde kind eens de glorie zal zijn van haar 
oude dag. Weer gaat de arbeid voort. Intussen is Mariëtta bij 
bewustzijn gekomen. Veertien wonden schrijnen in haar 
lichaam. Nog klopt de angst in haar keel. Met de uiterste 
inspanning sleept ze zich voort naar de deur. Ze maakt hem 
open. Aan de voet van, de trap ziet ze de oude Giovanni liggen, 
in de schaduw van het huis, uitrustend van de arbeid. „Help, 
Giovanni." klinkt het steunend uit Mariëtta's mond. „Help …. 
Alessandro heeft me vermoord! Opnieuw begeven haar de 
krachten en bewusteloos zakt ze voor de deur ineen. 


Haastig snelt Giovanni de stenen trap op. In één oogopslag 
overschouwt hij de situatie. Hij staat als door de bliksem 
getroffen. Bebloed, stoffig en vuil ligt Mariëtta voorover op de 
grond, levenloos, onbeweeglijk. Ze schijnt al dood. De vader 
van de moordenaar is de eerste getuige van de daad van zijn 
zoon. „Alessandro heeft me vermoord." Nog klinken hem die 
woorden vlijmscherp in de oren. Alessandro. Zijn zoon? Met 
geweld verzet hij zich tegen een zekerheid, die zich onweer- 
staanbaar aan hem opdringt. Alessandro, neen, die kan het niet 
gedaan hebben, die mag het niet gedaan hebben. Wat moet hij 
doen? Stil, niemand iets laten merken. Hij moet hulp halen. 
Met de hand aan de mond roept hij naar de buren, die opzij 
van het huis bezig zijn: „Mario... Domenico... kom eens 


63 


1 


boven.…!” Maar Mariano, door moeder gestuurd, is intussen al 
de trap naar boven opgeklauterd. Nauwelijks heeft de kleine 
jongen het tafereel aanschouwd of hij slaakt een luide kreet. 
Schreiend neemt hij zijn kleine zusje in de arm en snelt er mee 
de trap af naar beneden het erf op. 


Weer schrikt moeder Assunta op. De huilende Mariano, de 
oude Giovanni boven aan de trap, de Cimarelli's, die haastig 
toesnellen. „O God, wat is er gebeurd?" Een dodelijke angst 
grijpt de moeder aan. Ze springt van de wagen en haast zich 
naar huis. Ze wil de trap op. Men probeert haar tegen te hou- 
den. „Kom, wees niet ongerust, het is niets, Mariëtta is niet goed 
geworden." Maar de beangstigde moeder laat zich niet weer- 
houden. En dan staat ze daar boven aan de trap in de deur- 
opening. Eén blik is haar genoeg om te zien en te vermoeden 
wat er is voorgevallen. Het is de moeder te machtig. In 
bezwijming zakt ze ineen op de grond. Het verhoogt de ellende. 
Nog meer buren komen aangelopen. Men brengt de moeder naar 
buiten. Intussen draagt Mario Cimarelli Mariëtta naar haar 
kamertje en legt haar op bed neer. Ze is nog altijd buiten kennis. 


De oude Giovanni staat erbij toe te zien, wezenloos en werkeloos. 
„Alessandro“ mompelen zijn lippen. En dan ineens, luid roepend 
en wijzend naar het zesjarig broertje van Mariëtta: „Hier 
Alessandro. Alessandro heeft het gedaan. Ze heeft het zelf 
gezegd!" Maar niemand luistert naar hem. In Mariëtta’s ka- 
mertje tracht tante Theresia Lungarini het kind weer tot be- 
wustzijn te brengen. Langzaam komt ze bij. Ze begint te bewe- 
gen. Ze rukt aan haar kleren. „O moeder, keer me om, was me 
af," kreunt ze. Theresia wil haar kleren losmaken. Maar ineens is 
Mariëtta weer volop bij kennis. Nog eenmaal die dag komt haar 
gevoel van zedigheid in opstand. 
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„Neen, niet hier, breng me weg. Ik wil alleen zijn met u.” 
Theresia beduidt de mensen die in het vertrek zijn heen te 
gaan. Dan begint ze haar werk van barmhartigheid. De kleren 
zijn doorweekt van bloed. In rug en buik is het meisje getroffen. 


Terwijl ze zo bezig is, vindt ze gelegenheid het kind enkele 
vertrouwelijke vragen toe te fluisteren. „Maria, wie heeft het 
gedaan?" Met nauw hoorbare stem antwoord Mariëtta: „Ales- 
sandro! Ziet u wat hij gedaan heeft?" „Waarom deed hij het?" 
„Hij wilde me een lelijke zonde laten doen, maar ik wilde 
niet. Ik riep: neen, neen, neen.… en toen heeft hij me gedood.” 


Als moeder Assunta enige ogenblikken later weer binnenkomt, 
herhaalt ze dezelfde woorden. Meer zegt ze er niet van. Ge- 
duldig ondergaat ze de pijnlijke behandeling. De arme moeder 
kan het niet aanzien. Opnieuw moet ze zich verwijderen. Geen 
klacht, geen kreet komt over Mariëtta's lippen. Slechts nu en 
dan verzucht ze: „O Alessandro, wat ben je slecht. Je gaat naar de 
hel. O, laat Alessandro niet hier komen." 


Voor Alessandro hoeft Mariëtta niet meer bang te zijn. Na het 
bloedig wapen achter de keukenkast geworpen te hebben is 
hij naar zijn kamertje gevlucht. Daar ligt hij, met gegrendelde 
deur, de komende gebeurtenissen af te wachten. Vlucht kan hem 
niet baten, dat weet hij. Hier is het op het ogenblik voor hem 
nog het beste. Hij hoort geroezemoes van stemmen. Hij hoort 
de stem van zijn vader. Dan wordt er op de deur geklopt. Hij 
maakt niet open. Hij is bang voor de woede van de buurt- 
bewoners. Beter in de handen van de politie, denkt hij. 


Moeder Assunta's fiat 


Een uur na het misdrijf vertrekt een sombere groep van 
Ferriere naar Nettuno. Het zijn de Caribinieri van Cisterna, 
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die de ongelukkige Alessandro geboeid in hun midden weg- 
voeren. Korte tijd later komt een ziekenwagen het slachtoffer 
afhalen. Ze gaan dezelfde weg op. Twee jonge levens, in 
weinige minuten gebroken; de een wacht de gevangenis, de 
ander een al te vroege dood. Voor de mensen een tragisch einde: 
voor God een glorieus begin. Op een ziekenbaar, bedekt met 
enkele dekens, ligt Mariëtta uitgestrekt. Tegenover haar zien 
twee vrouwen beangstigd toe. Het zijn moeder Assunta en 
tante Theresia Lungarini. In galop gaat het vooruit. Er is 
haast bij en de weg is nog lang. Het primitieve voertuig 
botst en hotst er over heen. Bij elke schok krimpt Mariëtta 
ineen van de pijn. Dan buigt moeder zich bezorgd naar 
haar over en vraagt: „Mariëtta, hoe gaat het?" Onveran- 
derlijk klinkt het antwoord: „Goed, moeder." Onbarmhartig 
blakert de felle julizon de veldweg naar Nettuno: in de 
ziekenwagen is het benauwend heet. Het schijnt wel, dat er 
aan de tocht geen einde zal komen. Mariëtta lijdt verschrik- 
kelijk. Maar de gedachte aan de gekruisigde Meester geeft 
haar moed en troost. Met liefde en volledige overgave aan Zijn 
Heilige Wil kijkt ze naar het kruisje van de rozenkrans, die 
moeder haar in de handen heeft gegeven. Ze ondervindt nu 
ten volle, hoeveel gemakkelijker het is Jezus' lijden in het 
hart, dan in het lichaam te dragen. De hoogste gelijkenis met 
haar Bruidegom heeft ze nu bereikt. Veertien wonden schrijnen 
in haar lichaam. Met Christus is ze aan het kruis gehecht. 
Maar geen klacht komt van haar lippen. Slechts nu en dan 
vraagt ze gelaten: „Moeder, zijn we er nog niet?" Als ze het 
ziekenhuis bereiken, wordt Mariëtta onmiddellijk naar de 
operatiezaal vervoerd. Na een vluchtig onderzoek blijkt al 
aanstonds, dat menselijke hulp hier niet meer baten kan. 
„Bedient u ze maar eerst," fluistert de dokter de aanwezige 
rector toe, „U vindt hier een engel; wij zullen misschien een 
lijkje op de operatietafel achterlaten." Heerlijke taak voor een 
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priester, de laatste biecht te horen van een kind, wier leven 
één offer van arbeid en gebed is geweest, en dat de kroon der 
martelaren reeds om de slapen draagt! 


Twee uren duurde het chirurgisch onderzoek. Mariëtta ondergaat 
de nieuwe kwelling met hemels geduld. Alleen de namen van 
Jezus en Maria kan dokter Bartoli verstaan uit het geprevel van 
haar lippen. Terwijl Mariëtta, verzorgd en verbonden, naar de 
ziekenkamer wordt gebracht, neemt de Rector moeder Assunta 
terzijde. Hem wacht de zware taak de moeder op de hoogte te 
brengen van de ernstige toestand. Tranen wellen op uit de ogen 
der zwaarbeproefde vrouw, als ze het onheil gaat beseffen dat op 
komst is. Gebroken gaat ze heen. Wat lijkt God soms wreed in de 
hoogste bewijzen van Zijn liefde. Aan het bed van Mariëtta 
gezeten, vecht de moeder de strijd met haar opstandig hart ten 
einde. „Misschien nog één dag," had de rector gezegd. Nog één 
dag en dan is Mariëtta, haar kind, dood. 


In het ziekenkamertje wordt het langzaamaan donker. Er 
wordt niet gesproken. leder woord is teveel in de heilige stilte 
van dit sterven. Moeder Assunta luistert naar de hijgende 
ademhaling van haar kind. Nog één dag... en niets kan ze doen 
om te helpen, niets om Mariëtta's lijden wat te verzachten. De 
zuster zorgt voor alles. Ze mag alleen bij het bed zitten en 
toezien. „„Moeder," fluistert Mariëtta, „geef me een beetje 
water, ik heb zo'n dorst." Het is al de vierde maal die avond. 
Maar telkens schudt de zuster het hoofd: neen, het mag niet! 
Trouwens, moeder Assunta weet wat de dokter gezegd heeft: 
het zou Mariëtta's lijden nog verzwaren. „Zuster," klinkt het een 
poosje later, „geef me toch een beetje te drinken, ik heb zo'n 
dorst." Maar weer wordt haar bede afgewezen: „Neen kind, dat 
kan niet. Je kunt het niet verdragen.” 
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„Och, hoe is het toch mogelijk, dat niemand me een slokje 
water wil geven," zucht Mariëtta en gelaten valt haar hoofd 
weer terug in de kussens. Ze vroeg niets meer, maar ze moet 
wel gedacht hebben aan de lijdende Jezus, wie men in Zijn 
stervensuur ook een slok water geweigerd heeft. Ook hierin 
moest zij haar aandeel mede lijden. Maar een nog zwaardere 
beproeving staat het dappere kind te wachten in deze 
lijdensnacht. Tegen 23.00 uur ‘s nachts komt de dokter van 
de avondronde de ziekenkamer binnen. Enige ogenblikken 
staat hij bij het bed van Mariëtta. Dan gaat hij naar moeder 
Assunta. Er worden een paar woorden gewisseld. Daarna staat 
deze op van haar stoel. Mariëtta heeft maar half verstaan wat 
er gezegd werd, maar nu richt zij zich verschrikt omhoog. 
„Moeder, u gaat toch niet weg? U blijft toch vannacht bij 
me?" Moeder Assunta kijkt de dokter aan, doch deze schudt 
beslist van neen. „Neen kind, ze willen niet dat ik hier blijf; 
de dokter wil dat ik ga slapen. Maar Theresia zal straks komen, 
die zal bij je waken." Mariëtta slaakt een zucht: het is zo 
moeilijk om ook dat offer te brengen. „Geduld dan maar," 
fluistert zij, terwijl ze moeder met betraande ogen nastaart. 
Na zoveel offers weet God zijn kleine martelares ook op 
hemelse wijze te troosten. Diezelfde nacht komt de rector en 
neemt Mariëtta op onder de „Kinderen van Maria", de populaire 
Mariacongregatie van Nettuno. Hij zegent haar en hangt haar 
de medaille om de hals. Als hij weer is heengegaan neemt 
Mariëtta de medaille en kijkt er lange tijd naar. Dan drukt 
ze deze aan haar lippen en fluistert: „O Maria, zonder zonden 
ontvangen, bid voor ons, die onze toevlucht tot u nemen." 
Het is de eerste Zaterdag van Juli. Vanaf haar eerste levens- 
dag aan Maria toegewijd, heeft ze altijd onder Haar bescher- 
ming als kind van Maria geleefd. Als kind van Maria en 
onder Haar veilige schutse zal ze nu mogen sterven. Het 
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geeft haar grote rust en kalmte. Als Theresia Lungarini korte 
tijd later binnentreedt, vindt ze Mariëtta in lichte sluimer. 


Bij de Madonna 


Met het schemeren van het eerste morgenlicht, komt er nieuwe 
bedrijvigheid op Mariëtta's ziekenkamertje. Na een zware nacht 
van vele pijnlijke en slapeloze uren, wacht ze op de komst van 
haar Goddelijke Reisgezel. „Ik kan haast niet wachten tot 
morgen," had ze gisteren tegen Theresia gezegd. Nu is het 
morgen. Nu zal Hij komen, nog eerder dan zij gedacht had. 
Hij komt haar tegemoet. Het is zondag, 6 juli 1902, feest van 
het Kostbaar Bloed des Heren. De priester Signori komt haar 
voorbereiden op het grote ogenblik. Hij spreekt haar van Jezus’ 
liefde en van de heerlijke beloning, die is weggelegd voor allen, 
die Hem navolgen. Aan het eind van zijn korte toespraak 
herinnert hij Mariëtta aan de dood van Jezus op het kruis, die 
alle lijden en sterven zoet maakt; hoe Hij bad voor Zijn vijanden 
en zelfs de moordenaar vergiffenis schonk. Mariëtta begrijpt. 
„Vader," zegt ze vol eenvoud, „ook ik vergeef aan mijn moor- 
denaar uit liefde tot Jezus. Ik wil hem bij me in de hemel. 
Vader, ik heb hem al vergiffenis geschonken. Moge ook God 
hem vergeven." 


Stralend van vreugde ontving ze de kleine Hostie: Jezus, die 
haar komt vergezellen op de tocht naar het hemels vaderland. 
„En straks," zegt ze, „zal ik Hem zien van aanschijn tot 
Aanschijn!" Als Mariëtta's moeder, die in het sanatorium een 
onderkomen gevonden heeft, weer terug komt in de ziekenkamer, 
vindt ze haar dochtertje zichtbaar verzwakt en uitgeput. Met 
fluisterende stem zegt ze haar moeder goedendag. Op de vraag 
hoe het haar gaat, geeft ze nog steeds hetzelfde antwoord: „Goed, 
moedertje." 
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Weer zijn moeder en dochter samen in geduldig zwijgen. 
Assunta kan het zich nog maar niet indenken, dat Mariëtta 
haar laatste uren doormaakt. Ze begrijpt het niet. Hoe is het 
allemaal zo gekomen? Heeft ze zichzelf iets te verwijten? Nog 
eenmaal brengt ze het gesprek op de gebeurtenissen van de 
afgelopen dag: „Mariëtta, heeft Alessandro je nog meer keren 
lastig gevallen, behalve gisteren?" „Ja, moeder," fluistert Mariëtta 
aarzelend, „nog twee keren." Moeder Assunta kan een zacht 
verwijt niet weerhouden: „Maar kind, waarom heb je dat niet 
aan je moeder gezegd? Dan zou dit niet gebeurd zijn." „Och 
moeder," zegt Mariëtta met heilige berusting, „ik schaamde mij 
ervoor. Ik wist niet hoe ik het u zou zeggen. En Alessandro had 
me gedreigd, dat hij me zou vermoorden als ik er u over zou 
spreken. En nu heeft hij me toch vermoord." „Heb je dan niet 
geroepen, toen hij je mishandelde?" „Ja moeder, maar hij hield 
niet op met steken, tot ik niet meer kon roepen en toen liet hij 
me liggen." Geen „woord van verwijt, geen beschuldiging, geen 
aanklacht tegen de moordenaar; slechts zachtmoedig en 
vergevend zwijgen. Steeds meer vallen de gedachten van 
Mariëtta af van het aardse. In haar geest leeft ze reeds hier- 
boven, in het hemelse vaderland, waarvan de poorten zich spoedig 
voor haar zullen openen. Voortdurend gaan haar blikken naar 
het beeld van Maria aan de wand van het ziekenkamertje. „De 
Madonna wacht op mij," zegt ze met een hemelse glimlach. Het 
einde nadert. Tegen de middag nemen de koortsaanvallen in 
hevigheid toe. Ze verliest het bewustzijn. Ze begint te ijlen. 
Opnieuw doorleeft ze de hachelijke strijd om haar reinheid. 
Heel het gebeuren van de laatste dagen gaat opnieuw haar 
geest voorbij, als een film, die zich voor haar ogen afrolt. De 
hevige emotie is van haar gezicht af te lezen. Af en toe klinkt 
een angstige kreet: „Neen, nooit!..…. Alessandro, wat doe 
je?.… je gaat naar de hel!…'" Hartstochtelijk drukt ze de 
medaille aan haar borst. Het is de laatste grote inspanning; dan 
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valt ze machteloos terug in de kussens en fluistert: „Draag me 
weg, ik wil bij de Madonna zijn." Ze drukt zich in de armen 
van de trouwe Theresia, die haar ondersteunt. Als iemand, die 
zich veilig voelt, blijft ze nu heel stil. Een kort ogenblik... een 
zucht... en haar schone ziel wordt door de Engelen omhoog 
gedragen voor Gods troon. Het was 15.45 uur in de namiddag. 
Ze was elf jaar en negen maanden oud. Twee dagen ligt Mariët- 
ta opgebaard in de kapel van het sanatorium, het hoofd een 
weinig opzij gevallen, de bruine haarlokken over het hoofd- 
kussen en de eerste glans der eeuwige verheerlijking op haar 
gelaat. Ze doet ons denken aan de roemrijke martelaressen der 
eerste eeuwen. 


Onafgebroken trekt een stoet van ingetogen mensen langs haar 
baar. Het kind, dat nooit door iemand opgemerkt werd, is 
plotseling het voorwerp van algemene belangstelling en bewon- 
dering. Met Christus gestorven, wacht haar reeds hier op aarde de 
verheerlijking. Vanaf haar sterfbed in het ziekenhuis te Nettuno 
breidt haar roem zich uit over de gehele wereld. En terwijl 
hierbeneden de mensen wenen om deze bloem in knop ge- 
broken, plukt de Bruidegom der maagden de schoonste lelie uit 
Zijn lusthof en de koren der engelen aan de hemelpoort zingen 
het welkomstlied: „Veni Sponsa Christi." „Kom o bruid van 
Christus en ontvang de kroon, die de Heer u bereid heeft, voor 
wie gij uw bloed hebt vergoten. Kom uitverkorene Gods, want 
de Koning verlangt naar uw schoonheid." 
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VIERDE DEEL 
Avondbloei 


Voorspel 


Het is vroeg in de morgen van 27 april 1947. Langzaam ontwaakt 
Rome uit zijn slaap. Reeds komen de eerste kerkgangers uit hun 
huizen. Ze spoeden zich naar de vele kerken, die als parels over 
de wijken der Eeuwige Stad verspreid liggen. Over de Piazza 
Vaticana trippelen de eerste mensen langs en onder de Colon- 
nadegangen naar de brede trappen van het Sint Pietersbordes. 
Vrolijk beieren de klokken, want het is zondag vandaag en het is 
feest. Vandaag is de grote dag aangebroken, dat het kind van 
Ferriere, de kleine martelares van Nettuno, zal staan, hoog in het 
priesterkoor van de hoofdkerk der Christenheid, te midden van 
licht en bloemen en de lofzangen en liederen der gelovigen. Van- 
daag zal ze voor het aanschijn van heel de wereld de beloning 
ontvangen, die haar heldenmoed en hoogste liefdedaad haar ver- 
diend hebben en door de mond van Gods Plaatsbekleder zal ze 
de wereld doen weten, hoe een kind, dat God eert, door God 
geëerd wordt. 


„Maria Goretti beata!" Het vaart als een geheimzinnige muziek 
over Rome. Het klinkt uit de klank der klokken. Het klinkt uit 
de vrolijke groet der kerkgangers. Het klinkt uit de kleurige 
stoeten van pelgrims, die onder luide liederen zich voortbewegen 
naar het graf van de Prins der Apostelen, om de jonge navolgster 
van de Heer te begroeten. De ene groep na de andere komt het 
Sint Pietersplein op. Ze komen van verre. Van Corinaldo aan 
gene zijde van de Apennijnen, het stadje waar de zalige geboren 
werd; van heel het bisdom Senigallia, onder leiding van hun 
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bisschop Mgr. Umberto; van Tivoli, Salisano, Pitigliano; van 
Sora, Bergamo en Vicenza; van Nettuno en al de dorpjes en 
steden in het rond: Albano, Conca, Cisterna en niet het minst van 
Ferriere, waar ze gemarteld werd. De ene groep sluit zich bij de 
andere aan, brede scharen van gelovigen, allen op hun zondags, 
kleurig en bont in de Italiaanse morgenzon. 


En daar tussenin de meisjes van de A.C.F., de Italiaanse 
Vrouwelijke Katholieke Actie, die Maria Goretti tot haar patro- 
nes gekozen hebben en haar nu op de dag van haar glorie 
komen huldigen. In wijde boog draaien ze heen om de hoge 
obelisk midden op het Sint Pietersplein en verdwijnen in de 
donkere deuropening van het massale gebouw. Monseigneur 
Respighi, kanunnik van Sint Pieter, wie de zorg voor het goed 
verloop van de plechtigheden van het gezicht is af te lezen, 
kijkt eens op zijn horloge. Acht uur. Om tien uur beginnen de 
plechtigheden en de kerk is al half vol. Het zal druk worden. 
Hij loopt de sacristie binnen en grijpt de telefoon van de haak: 
„Ja, graag een afdeling paleiswacht om de orde te handhaven!" 
Men moet op alles voorbereid zijn, denkt hij met een tevreden 
glimlach. Rustig ziet hij het aan, hoe nu pas de grote stroom 
van Rome's bevolking zich beweegt om nog bijtijds een plaatsje 
in de Sint Pieter te veroveren. Als een machtige bijenkorf gonst 
door de ruimte het geroezemoes van duizenden stemmen en nog 
steeds groeit de menigte aan in de reeds bijna totaal gevulde 
kerkhal. Van achter dringt de stuwing naar voren. Het volk is 
niet meer te houden. Het dringt tegen de houten afsluit- 
hekken, het klimt op de marmeren trappen van het baldakijn- 
altaar, op de voetstukken der talloze heiligenbeelden en nestelt 
zich in lege en gevulde nissen langs wanden en zuilen. Mon- 
seigneur Respighi's zelfverzekerdheid maakt plaats voor ver- 
bazing en onrust. Opnieuw verdwijnt hij in de sacristie en 
wederom gaat er een boodschap naar het Vaticaan om nog een 
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afdeling van de pauselijke paleiswacht. Maar de stroom van 
pelgrims is niet te stuiten. Om half negen vallen — uiterst 
redmiddel in een hopeloze situatie — de deuren van de basi- 
liek dicht. Nog anderhalf uur... en de basiliek is reeds vol. Zo- 
iets heeft Mgr. Respighi in zijn lange kanunnikleven nog niet 
meegemaakt. 


Terwijl binnen veertigduizend mensen geduldig het uur van de 
grote plechtigheid afwachten, blij om het plaatsje, dat ze juist 
bijtijds hebben kunnen bemachtigen, groeit voor de bronzen 
deuren een teleurgestelde menigte aan tot duizenden, levend in de 
hoop, tenminste door de grote luidsprekers nog iets van de 
grootse plechtigheden te kunnen opvangen. Zo begon de morgen 
van de onvergetelijke dag, waarop Maria Goretti werd zalig ver- 
klaard. 


God heeft de tijd 


Op de dag van haar dood werd Maria Goretti geboren voor de 
Hemel. Het was Gods beschikking, dat ze op de dag van haar 
zaligverklaring zou geboren worden voor de wereld. De dag 
van Maria Goretti's zaligverklaring is daarom voor haar 
levensverhaal van bijzondere betekenis. God heeft de tijd. Veer- 
tig jaar wilde Hij wachten om de kleine heilige aan de wereld 
bekend te maken, veertig jaar hield Hij ze verborgen. Maar één 
dag was voor Hem voldoende om ze te doen leven in aller 
harten. Op die dag stond de wereld verbaasd op te zien naar het 
onbekende boerenkind van Ferriere, dat plotseling als martelares 
verheven stond op het hoofdaltaar in het centrum der Chris- 
tenheid. Op 6 Juli 1902 stierf Maria Goretti in het zieken- 
kamertje der Fatebenefratelli van het sanatorium te Nettuno. 
Enthousiast had het volk haar bij de begrafenis uitgeroepen als 
martelares en heilige. Maar de geestdrift was spoedig gedoofd 
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en ongetwijfeld zou Maria Goretti in vergetelheid geraakt zijn, 
had God zelf geen zorg gedragen voor haar gedachtenis. Maria 
Goretti wordt niet vergeten. Ze leeft in vele harten. Stille 
bezoekers bij haar graf, zieken, bedroefden, lijdenden, die haar 
hulp komen afsmeken; arme lieden uit Ferriere, die haar 
gekend hebben, rijken uit wijde omtrek, die komen neerknielen 
bij haar laatste rustplaats op het eenvoudige kerkhof. 


De bloemen op haar graf reizen mee naar verre landen als 
dierbaar relikwie. Vele gebedsverhoringen worden gemeld. „La 
Vera Roma" opent een inschrijving en enkele jaren later 
verrijst in de Madonna delle Grazie een heerlijk monument 
tot blijvende herinnering aan Maria Goretti's marteldood. De 
jaren gaan voorbij. Onmerkbaar breidt de devotie tot de Die- 
nares Gods zich uit. Laag begonnen, bij de armste volks- 
klassen van de Agro Romana, nadert het de hoogste top der 
hiërarchie, als twintig jaar later een eenvoudig gekleed Romeins 
prelaat aan het graf van de kleine martelares komt neerknie- 
len. Het is Mgr. Achilles Ratti. Over enkele dagen zal hij als 
Nuntius naar Polen vertrekken. Hier komt hij afscheid ne- 
men van zijn land en kracht verzamelen voor de toekomst. 
Nog drie jaar en hij zal als Paus Pius XI zijn stille devotie 
omzetten in een wereldactiviteit. Dan zal één woord uit zijn 
mond María Goretti's zaak in het middelpunt van de belang- 
stelling plaatsen en het een voorwerp van aandacht maken 
voor vele kardinalen. 


Dat woord werd gesproken op 27 juli 1929, toen de A.C.F., de 
organisatie der Vrouwelijke Katholieke Actie van Italië door de 
Paus ín audiëntie werd ontvangen. Maria Goretti wordt hun 
patrones. En terwijl de A.C.F, de zaak met jeugdige onstuimig- 
heid aanpakt en doorzet, begint in zijn kloostercel te Nettuno 
Pater Aurelio het moeizame werk Maria Goretti's leven op- 
nieuw, maar dan zonder enige bijmengsels van volksfantasie en 
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romantiek, voor ons te doen leven, en voor het nageslacht te be- 
waren al het wonderbare, dat God in deze uitverkoren ziel tot 
stand bracht. Intussen wordt het gebeente van de martelares van 
het stadskerkhof overgebracht naar het heiligdom van de Ma- 
donna delle Grazie. De stille bezoeken worden bedevaarten. De 
eenvoudige gebedsverhoringen echte wonderen. En wanneer in 
1939, in het laatste stadium van het zaligverklaringsproces, de 
tweede wereldoorlog uitbreekt en de voltooiing ervan wordt 
onderbroken, is het slechts om de juiste tijd af te wachten, die 
God voor de openbaarmaking van deze lelie van zuiverheid be- 
stemd heeft. Na een reeks van bloedige gevechten, die tot de 
moorddadigste behoren van heel de laatste wereldoorlog, werd 
door de Amerikaanse landingsdivisies een bruggenhoofd tot stand 
gebracht op het strand van Nettuno. Vrij en onbeschermd stond 
daar het heiligdom van de Moeder Gods, te midden van het 
oorlogsgeweld. 


Toen enige dagen later de vijand definitief was teruggeslagen 
bleek Maria's wonderbare bescherming. Het heiligdom stond er 
nog ongerept en onbeschadigd zoals het de strijd was ingegaan. 
Alles vonden de bevrijders nog intact. Wat de nieuwsgierige 
blikken der Amerikaanse mariniers echter niet konden ontdek- 
ken, dat was het genadebeeld van Onze Lieve Vrouw en de 
relieken van de martelares der zuiverheid Maria Goretti. Op hun 
vlucht voor de strijd, hadden de Nettuners deze kostbare panden 
meegenomen, de weg op van de ballingschap. Over de Via 
Appia, eens de heerbaan der Romeinse triomfators trok Maria 
Goretti Rome binnen. Ook voor haar zou het een tocht naar 
de verheerlijking blijken, want ze zou Rome niet meer verla- 
ten voor heel de wereld haar zou aanschouwd hebben in de Glo- 
rie van Bernini, op de ereplaats der heiligen. Drie jaar rustte 
haar gebeente verborgen en onopgemerkt in de kloosterkerk 
van Ss. Giovanni e Paolo te Rome. Maar toen het oorlogsru- 
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moer was verstomd en de zege bevochten, was ook haar triomf 
nabij. 


In de Glorie van Bernini 


Het is tien uur. De kanunniken van de Sint Pieter beëindigen 
het koorgebed. Met de oratie van de derde zondag na Pasen en 
een luid „Salve Regina" zetten de plechtigheden der zalig- 
verklaring in. In processie begeeft zich het Eerbiedwaardig 
Vaticaans Kapittel van uit de koorkapel, door het middenschip, 
naar het priesterkoor achter de „Confessie". Brede zetels, in 
lange rijen langs de muren opgesteld, staan hen op te wach- 
ten. De koorheren nemen aan de rechterzijde plaats, terwijl aan 
de evangeliekant plaatsen gereserveerd zijn voor de Promotor 
Fidei Mgr. Salvatore Natucci en de kardinalen van de Congre- 
gatie van de Riten. Als allen hebben plaats genomen is het pas 
goed mogelijk te overzien welk een illuster gezelschap achter 
de afsluithekken bijeen gekomen is. Heel de elite van het kerke- 
lijk en burgerlijk Rome is aanwezig. Daar zitten 73 bisschop- 
pen en 13 kardinalen; daar zitten de ambassadeurs van de 
katholieke naties en vertegenwoordigers van alle landen van ge- 
heel de wereld, vanaf de grote mogendheden tot het dwergrepu- 
bliekje San Marino in de Apennijnen. 


Daar zitten de generaals en hoge bestuurders van alle orden en 
congregaties. Daar zit ook, als voornaamste en kostbaarste 
getuige, de oude moeder van de zalige: de vrouw, die ons eens dit 
kind geschonken heeft, die het aan haar hand geleid heeft 
naar God en de dwaze liefdedood voor Hem. Gebogen onder 
de last van haar twee en tachtig jaren schijnt het moeder 
Assunta nog maar zo kort geleden, dat alles gebeurde. Nooit 
had ze kunnen denken, dat dit het einde zou zijn, en dat het 
kind van zoveel tranen haar in haar ouderdom zulk een onver- 
moede troost zou schenken. Na een kort gebed in stilte, staat 
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Mgr. Anichini op. Het grote moment is aangebroken. De 
Moederkerk gaat uitspraak doen over het leven en sterven van 
de kleine martelares. Met luide stem leest de vertegenwoor- 
diger van de Paus het decreet van zaligverklaring: de besliste 
pauselijke uitspraak, dat Maria Goretti werkelijk als martelares 
is gestorven en dat zij aldus de deugd op heldhaftige wijze 
beoefend heeft. Nauwelijks is de voorlezing ten einde of het 
Giuliakoor van de Sixtijnse kapel zet het „Te Deum" in. Terwijl 
de forse mannenstemmen langs de gewelven galmen, staat heel 
de verzamelde menigte in ademloze spanning omhoog te 
staren naar het hemelse schouwspel, dat voor hun ogen open- 
gaat. In één ogenblik flitsen op luchters, toortsen en kroon- 
lampen duizenden lichtjes aan, die heel de wijde basilicaruimte 
in gloed zetten. In de gouden omlijsting van de „glorie" van 
Bernini zakt langzaam de sluier weg. Een luide kreet van 
bewondering en geestdrift klinkt op uit duizenden kelen. Hoog 
in de absis van het priesterkoor, in een nimbus van licht, als 
omgeven door de glans der eeuwigheid, verschijnt de kleine 
martelares. 


In schitterend wit gekleed, de tekenen van haar triomf — lelie 
en palmtak — aan haar borst gedrukt, het hoofd met een 
krans van rozen gekroond, omstuwd door een stoet van 
engeltjes, schouwt de zalige neer op het volk, dat haar geest- 
driftig toejuicht. Het is een loeiende orkaan. Het plechtig „Te 
Deum", meesterwerk van Refice, komt moeizaam aan zijn einde. 
Pas als Mgr. Migone de Pontificale Hoogmis begint en het koor 
de zo toepasselijke introïtus van een maagd-martelares: „Me 
expecta verunt'", „Mij wachtten de zondaars af, om mij te 
verderven", inzet, slaat de geestdrift om in een beschouwende 
stilte, geaccentueerd door het nu en dan hoog-opjubelen van 
Boëzzi's Missa Solemnis. 
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Langzaam stroomt de basiliek leeg. De dag van Maria Goretti is 
voorbij. Het is een ongelofelijk succes geworden. Nooit was bij 
een zaligverklaring zulk een mensenmenigte en zo'n enthousiasme 
gezien. Hier was meer dan menselijke invloed in het spel. De 
Promotor Fidei vatte dan ook aller gedachte samen, toen hij 
verklaarde: „Maria Goretti heeft Rome betoverd." Inderdaad, het 
kind, dat tot nu toe bijna onbekend was gebleven — zelfs in 
Rome, waar toch al sedert vijf jaren haar gebeente rustte in een 
der voornaamste kerken — had in één ogenblik aller hart gewon- 
nen. Dat is het grote wonder van die dag. Maria Goretti heeft 
Rome betoverd en na Rome, heel Italië, heel Europa, ja, heel de 
wereld. Het kind, dat voor God stierf, werd door God tot nieuw 
leven opgewekt. Van nu af zal het leven in de harten der men- 
sen, in hun liefde en in hun gebeden. 


Het woord van de Paus 


Lezer, in de voorgaande bladzijden heb ik het leven, de dood en 
de verheerlijking verhaald van Maria Goretti, de martelares van 
Ferriere. Wil ik u echter ten volle de betekenis van dit kinderleven 
doen begrijpen, dan zou ik u nog moeten spreken over de 
waarde ervan voor onze tijd: wat God namelijk voorhad met dit 
meisje, toen Hij haar riep tot de marteldood, nu veertig jaar (in 
1902) geleden. Hiervoor is echter meer nodig dan dat men het 
leven van Maria Goretti kent. Het is noodzakelijk, dat men een 
diep begrip heeft van de eigen speciale noden en behoeften van 
deze tijd en een bovennatuurlijk inzicht in de werkingen van 
Gods Voorzienigheid in Zijn Kerk. Dat is een zware opgave. 


Kan ik hierover niemand beter het woord geven dan de Vader 
der Christenheid, Gods Plaatsbekleder op aarde? Paus Pius XII 
heeft zelf de kleine heilige op de troon verheven en tot 
voorbeeld gesteld voor onze tijd. Moge hij ons doen begrijpen, 
dat Maria Goretti werkelijk een zending te vervullen heeft; een 
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belangrijke zending voor heel de wereld; voor de katholieke 
wereld in het bijzonder, voor het huisgezin, voor de jeugd en voor 
iedere mensenziel afzonderlijk. 


Paus Pius XII: 


„Dierbare zonen en dochters, die u verenigd voelt met de 
nieuwe zalige in geloof en liefde en misschien ook door gelijke 
levensomstandigheden, waarlijk, de verheffing van Maria Goretti 
is een feest voor heel het katholieke volk. Het is een feest voor 
de jeugd, die uitbundig blij is met de verheffing van een der 
hunnen, een, die een voorbeeld gaf van vroomheid en sterkte en 
een allerkrachtigste aansporing om haar na te volgen. Het is 
het feest voor alle vrome en edelmoedige zielen, voor wie het 
katholiek geloof nog levende werkelijkheid is, een kostbare 
schat, het hoogste goed. Een wonderbare bloem van dit werk- 
zaam geloof is immers Maria Goretti. 


Het is het feest van de zachtmoedigen en vreedzamen dezer 
aarde, die in rustige, maar gestadige arbeid hun dagelijks brood 
verdienen. Die, uit liefde tot God en vol vertrouwen op Zijn 
Goddelijke Voorzienigheid, het kruis dragen van deze aardse 
ballingschap, tot de Heer het van hun schouders afneemt op de 
dag van de eeuwige vergelding. De wereld denkt weinig aan 
die zielen, zij spreekt er nog minder over, maar die zielen zijn 
het, die volk en vaderland redden uit de noden dezer tijden. 


Het is het feest van het huisgezin. Want Maria Goretti, die op 
zo jeugdige leeftijd — nog geen twaalf jaar oud — deze aarde 
moest verlaten, is een rijpe vrucht van de huiselijke haard, 
waar wordt gebeden, waar de kinderen worden opgevoed in de 
vreze Gods, in gehoorzaamheid aan hun ouders, in liefde tot 
de waarheid, in eerbaarheid en reinheid; waar van kindsbeen 
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af geleerd wordt zich met weinig tevreden te stellen, hulpvaar- 
dig te zijn in huis en bij het werk en waar natuurlijke levens- 
omstandigheden en de godsdienstige geest die er heerst, machtig 
meewerken om allen in eenheid met Christus te verbinden en 
te doen groeien in genade. O, die oude en eenvoudige opvoe- 
dingsmethode, die door niets kan vervangen worden en bij wier 
verdwijnen het geluk en het welzijn der huisgezinnen te gronde 
gaan. Zalige Maria Goretti, verkrijg voor ons van God, dat dit 
verheven goed bewaard moge blijven voor onze jeugd en heel 
ons volk. 


De figuur en de geschiedenis van Maria Goretti roepen aan- 
stonds een andere figuur en een andere geschiedenis in ieders 
geheugen: de heilige Agnes. Het gelaat van beide martelaressen 
schittert van eenzelfde licht, beide ademen dezelfde geur van 
reinheid. Toch het gevaar bestaat, dat de zuivere gratie en tedere 
liefelijkheid van deze kinderen, die het artistiek en dichterlijk 
gevoel al te oppervlakkig en natuurlijk beroeren, hun meest ka- 
rakteristieke deugd al te zeer in de schaduw houdt. Die deugd 
is de deugd van sterkte. De sterkte der maagden, de sterkte der 
martelaren, die hun jeugd in een nieuw en stralender licht stelt: 
de sterkte, die tegelijkertijd bescherming en vrucht is van de 
maagdelijkheid. Hoe groot is de dwaling van hen, die de maag- 
delijkheid beschouwen als de vrucht van onwetendheid of dom- 
heid in kleine zielen zonder hartstocht, zonder vuur, zonder hoop 
waaraan men met een glimlach van medelijden voorbijgaat. 


Hoe kan iemand die altijd zonder strijd toegeeft, weten, welk 
een kracht er gevorderd wordt om vele jaren lang, ja heel het 
leven, zonder een ogenblik van zwakheid, heer en meester te 
blijven over de geheime neigingen en prikkelingen der zinnen en 
van het hart, die sedert de erfzonde de menselijke natuur, van 
jongs af aan, kwellen; wat het kost, zonder ook maar een enkele 
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keer te wijken, weerstand te bieden aan de duizenden kleine 
nieuwsgierigheden van te zien, te horen, te proeven, te voelen, die 
de lippen brengen tot aan de rand van de bedwelmende beker en 
de verderfelijke geur doen inademen van de bloemen der zonde; 
om te leven te midden van het bederf dezer wereld met een nooit 
verflauwende zielensterkte, die boven alle bekoringen, bedrei- 
gingen, boven alle verleidende en spottende blikken verheven is? 
Neen! Agnes in de maalstroom van de heidense wereld, Aloystus 
van Gonzaga aan de verfijnd zedeloze hoven van de Renaissance, 
Maria Goretti in het dagelijks verkeer met door hartstocht ge- 
dreven personen, zonder schaamtegevoel; zij waren noch onwe- 
tend, noch ongevoelig: zij waren sterk. Sterk in die bovenna- 
tuurlijke kracht, waarvan in iedere Christen de kiem gelegd wordt 
bij het heilig Doopsel en die, dank zij een zorgvuldige en altijd 
waakzame opvoeding in liefdevolle samenwerking van ouders en 
kinderen, veelvoudige vruchten voortbrengt van deugd en wel- 
vaart. Zo was Maria Goretti. Onze zalige was sterk. Zij wist en 
begreep. En juist daarom verkoos zij te sterven. Ze telde nog 
geen twaalf jaren, toen ze als martelares stierf. Maar van welk 
een helder inzicht, van welk een voorzichtigheid, van welk een 
energie gaf dit meisje blijk, toen zij, bewust van het gevaar, dat 
haar dreigde, dag en nacht waakte ter verdediging van haar 
reinheid, met alle ijver er naar streefde nooit alleen te blijven en 
in ononderbroken gebed de lelie van haar zuiverheid aan de 
Maagd der Maagden aanbeval. Neen, dat is geen kleine, geen 
zwakke ziel. Dat is een heldin, die onder de dolksteken van haar 
moordenaar geen aandacht had voor eigen pijn, maar alleen 
voor de boosheid der zonde, die ze beslist van zich afwierp. 


Goddank zijn er nog vele van zulke jongens en meisjes — 
misschien meer dan men denkt of vermoedt, omdat ze met hun 
deugd niet te koop lopen, zoals de anderen met hun licht- 
zinnigheid en ongebondenheid — van die jongens en meisjes, 
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die men, opgewekt, blij en bescheiden tegelijk, door de straten 
van de stad ziet gaan, of over de wegen van het land, naar de 
plaats waar hun huiselijke plichten, beroep, school of naasten- 
liefde hen roepen; die zich door een glimlachende bevalligheid 
weten bemind te maken en tegelijkertijd eerbied afdwingen 
door hun ongekunstelde ernst. Tegenover de beklagens-waar- 
dige zwakheid en de droeve val van zovelen, bewonderen wij 
hier de kracht van de zuiveren van harte. Een geheimzinnige 
kracht, die de grenzen der menselijke natuur en niet zelden zelfs 
die van de gewone christelijke deugd te boven gaat. Het is de 
kracht van de liefde tot de Bruidegom der zielen, die alles wat 
haar trouw zou willen belagen, of de zuiverheid van haar ge- 
voelens zou durven bedreigen, beslist afwijst. Zo toont zich 
Maria Goretti aan ons in haar leven, zowel als in haar martel- 
dood. 


Is dan — kunnen wij ons afvragen — haar deugd te vergelijken 
met die van een Agnes, een Cecilia, van een Geertruid, van een 
Catharina van Siëna, van een Theresia van het Kindje Jezus, of 
van zoveel anderen, die veelal met heldhaftige zelfverloochening 
en buitengewone daden — vrucht van hun maagdelijkheid — 
dikwijls tot hoge leeftijd voor de zaak van Christus en Zijn 
Kerk de bruidsring droegen, die hen voor het leven verenigde 
met hun Bruidegom Christus? Maria Goretti was nog een jong 
meisje en niets veroorlooft ons met zekerheid te beweren, dat zij 
zich later, door de belofte van maagdelijkheid aan de Heer zou 
gewijd hebben. Niets geeft ons de zekerheid, dat zij, met het 
groeien in jaren, niet de weg zou gegaan zijn van zoveel andere 
meisjes, die de bloem van hun maagdelijkheid neerleggen voor 
het altaar, om in een heilig huwelijk aan God oprechte aanbid- 
ders te schenken; aan de mensenfamilie nieuwe leden, aan de 
Kerk toegewijde kinderen en toekomstige heiligen aan de hemel. 
Maar Jezus wist goed, dat Hij haar voor zichzelf had uitverkoren 
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en voorbehouden. En zij van haar kant had zich, zonder voor- 
behoud en zonder aan de toekomst te denken, geheel aan Hem 
gegeven. Zij wilde maar één ding: voor niets ter wereld Gods wet 
overtreden, maar ten koste van iedere prijs, zelfs van haar leven, 
haar getrouwheid aan Christus bewaren. Is zij dan misschien een 
argeloos, onschuldig zieltje, dat door de loutere dreiging van de 
zonde, „als bij het zien van een serpent" (Eccles.21:2) reeds 
wordt afgeschrikt; een hermelijntje, dat, volgens een oude 
legende, zich liever laat doden dan haar witte pootjes te bevui- 
len aan het slijk van de weg? Werd ze alleen gedreven door een 
natuurlijk schaamtegevoel? Neen! Hoewel ze nog klein was, is 
toch reeds duidelijk in haar de kracht en de diepte van haar liefde 
voor de Verlosser te erkennen. Ze kan nog niet lezen. Armoede 
en verre afstand verhinderen haar naar school te gaan. Maar haar 
liefde voor Christus kent afstand noch bezwaren. IJveriger dan 
ooit legt ze zich toe op haar huiselijke bezigheden en het leren van 
de catechismus. Om Jezus in de Heilige Communie te kunnen ont- 
vangen aarzelt ze niet in volle zomer, onder de brandende 
zon, een urenlange, stoffige weg naar Nettuno af te leggen. „Ik 
kan haast niet wachten tot morgen, om de Heilige Communie te 
ontvangen," zei ze eens. Die morgen kwam en ook de Heilige 
Communie. Welk een dag en welk een Heilige Communie! In de 
namiddag van dezelfde dag waarop ze die woorden sprak, 
vergoot ze haar bloed uit getrouwheid aan haar maagdelijke Brui- 
degom. 


Het slachtoffer van die barbaarse aanslag van 5 juli 1902 werd 
tot de eer der altaren verheven. Hoe kunnen wij er nog aan 
twijfelen, dat de Goddelijke Voorzienigheid de nieuwe zalige 
als voorbeeld, als voorspreekster en beschermster heeft willen 
schenken aan onze jonge meisjes; bijzonder aan de meisjes van 
de Katholieke Actie; aan al de „Kinderen van Maria" en aan 
allen die zich hebben toegewijd aan de Onbevlekte Moeder- 
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maagd? De bijna vijftig jaren, die na de dood van Maria Goretti 
vergingen, hebben radicale wijzigingen gebracht in de levensge- 
woonten en zeden van vrouwen en meisjes. Van een bescheiden 
arbeid binnenshuis zijn ze in het volle leven geworpen. In de 
kortst mogelijke tijd zijn alle gebieden van het sociale en maat- 
schappelijke leven voor haar werkzaamheid geopend. Willen wij 
niet de ernstige gevolgen ondervinden van deze overhaaste radi- 
cale veranderingen, dan is het vóór alles nodig, dat onze vrou- 
wen en meisjes in gelijke mate en snelheid groeien in de boven- 
natuurlijke deugden, die wij terugvinden in onze zalige: geest 
van geloof en geest van eerbaarheid. Eerbaarheid, niet als een 
gevoel van natuurlijke, als het ware onberedeneerde schroomval- 
ligheid, maar als bewuste en zorgvuldig aangekweekte christelijke 
deugd. In geen enkel tijdperk is men zo tekort gekomen aan de 
verplichtingen, die men heeft tegenover het vrouwelijk ge- 
slacht. Daarom klinkt luid over onze tijd de klacht van de 
Zaligmaker: „Vae mundo a scandalis", wee de wereld om de er- 
gernissen (Matth.18:7). Wee aan die moedwillige en geweten- 
loze verleiders, die door boeken, kranten en tijdschriften; in 
toneel en film en zedeloze mode de dodelijke infectie van het 
kwaad invoeren in een reine ziel. Zwaar zal Gods gerechtigheid 
op hen neerkomen. Maar, „waar de zonde overvloedig is, is de 
genade van God nog overvloediger", zegt Sint Paulus. Be- 
schouw de Kerk. Zie, met de dag groeien en verbreden zich, 
ook onder de jeugd, de gelederen van hen die geloven, die 
bidden, die aan veel genoegens verzaken, die resoluut van zich 
afwerpen wat in strijd is met Gods Wil, die altijd een heilig 
„Ja!" zeggen op alles wat God van hen vraagt en die geen rust 
kennen voor ze al diegenen uit hun omgeving — kame- 
raden en vrienden in het beroep of bedrijf — die van Hem 
zijn afgedwaald tot Christus en Zijn wet hebben teruggevoerd. 
Zij zijn het, die onze trots en vreugde uitmaken. 
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Richten we daarom vol vertrouwen onze blikken ten hemel en 
beschouwen we die stralende stoet van hen die, geleid door de 
Maagd der maagden en de Toevlucht der zondaren, hun klede- 
ren hebben gewassen in het Bloed van het Lam. Hun voorspraak 
willen we afroepen en onze schamele gebeden verenigen met de 
hunne, opdat op deze aarde de overvloedige dauw moge neer- 
dalen van die hemelse genade, die kuis maakt en sterk." 


Epiloog 


Boven alle autoriteit van de mensen staan de woorden van 
Christus’ Plaatsbekleder op aarde, de Vader der Christenheid. Ze 
zijn krachtig, vurig, overtuigend en afdoende. Maria Goretti heeft 
voorgoed haar plaats gekregen in de devotie der Kerk en in de 
harten van de gelovigen. Zij is Gods gave aan de mensen van 
onze tijd. Haar lichaam rust in de schaduw van de Madonna in 
de bedevaartskerk aan het Nettunese strand. Haar ziel leeft 
verheerlijkt in de zalige aanschouwing Gods. Maar het charis- 
ma van haar heilig leven en haar voorbeeld is ons gebleven tot 
ons heil en zaligheid, opdat wij, volgens het woord van Sint 
Paulus: „onberispelijk zouden zijn, oprecht en ongerept, vlekke- 
loze kinderen van God, te midden van een krom en verdraaid 
geslacht, waaronder ge schittert als sterren in het heelal" 
(Philip. 2,14) 
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VIJFDE DEEL 
Aanhangsel 


Martelares der zuiverheid 


Het kan niet anders, of het verhaal van Maria Goretti's dood 
roept ons voor de geest het beeld van de glorierijke schare van 
maagden en martelaren uit de eerste eeuwen der Kerk: die 
roemrijke menigte van christenhelden, naar wie alle eeuwen 
met bewondering en verering blijven opzien. Met welk een 
dapperheid stonden ze voor hun heidense rechters, die jeugdige 
martelaressen: Lucia, Caecilia, Agnes — onvervaard en onver- 
schrokken in de kracht van Christus' woord: „Wees niet bezorgd 
hoe of wat ge zult spreken, want in dat uur zal u worden inge- 
geven wat ge moet zeggen." Welk een heilig vuur doorgloeide de 
eerste geloofsgetuigen: een heilige Hermes, soldaat van de 
keizerlijke legioenen, die brandend van geloofsijver, midden 
onder de heidense schouwspelen, in de arena springt om te 
getuigen van Christus; een heilige Apollonia, die aan de handen 
van haar beul ontglipt en zich juichend in de vlammen werpt, 
heviger verteerd door het vuur in haar binnenste dan door de 
gloed van buiten. De martelaar Petrus van Verona. Stervend 
schreef hij met zijn bloed het Credo in het zand, als laatste 
getuigenis van het onverwoestbare geloof van zijn vaderen. Een 
paar eeuwen later, Thomas More. Toen hij het schavot besteeg 
om te sterven voor zijn geloof, deed hij het met zulk een bra- 
voure, dat zelfs zijn vaderlandse humor hem niet in de steek liet. 
In onze dagen steekt de vuurdood der Oeganda-martelaren de 
heldhaftigheid van de grootste geloofsgetuigen der eerste eeuwen 
naar de kroon. De martelaren nemen een eigen plaats in in Gods 
Kerk. Ze werden altijd beschouwd als de meest ideale navolgers 
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van Christus; de kampvechters in de arena, die hun overwinning 
schreven met hun bloed, zoals hun Goddelijke Meester. God 
Zelf toonde Zijn bijzondere voorliefde voor hun heldhaftige 
edelmoedigheid en wereldverzaking, als Hij de overwinning van 
hun zielengrootheid op bruut geweld vierde met talloze wonder- 
tekenen, soms ontstellend, soms bekoorlijk: maar altijd even 
goddelijk indrukwekkend. Als de dood in overwinning verkeer- 
de, schudde de aarde op zijn grondvesten, afgodsbeelden vielen 
van hun voetstukken in gruzelementen, rechters bleven dood 
op hun zetels en de roofvogels vergaten hun natuur, om met 
hun klauwen de achtergebleven lijken der martelaren een on- 
geschonden rustplaats te verzekeren. De martelaren! Brandende 
fakkels van liefde voor God, wier felle gloed ons verblindt, wier 
vuur ons verwarmt, maar wier onmenselijk einde ons afschrikt. 


Hoe geheel anders is de geschiedenis van Maria Goretti. Hier 
geen heidense rechters, geen verhoren, geen pijnbank, geen 
brandstapel, geen offertafels en geen afgoden. Geen aardbeving, 
geen Godsspraak, geen enkel teken. 


Hier slechts een kind op een arme boerderij; een door harts- 
tocht opgezweepte buurjongen; een korte, ongeweten strijd van 
enkele minuten en dan, als einde van dit alledaags drama, de 
dood van het slachtoffer en de veroordeling van de schuldige. 
Is hier dan werkelijk sprake van een marteldood? Is Maria 
Goretti werkelijk te vergelijken met die voorbeelden uit de 
eerste eeuwen der Christenheid? Velen die met het leven van 
Maria Goretti kennis maakten hebben zich deze vraag gesteld. 
En al heeft de zaligverklaring op 27 april 1947 aan alle discus- 
sies omtrent dit punt een einde gemaakt, daarmee is de reden 
en uitleg van deze beslissing nog niet gegeven. Op welke gron- 
den werd Maria Goretti zalig verklaard? Is hier werkelijk spra- 
ke van martelaarschap in de traditionele zin van de Kerk? Is de 
vrijwillige dood voor de verdediging van de kuisheid vol- 
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doende grond voor een zaligverklaring, of zijn er nog andere 
motieven bij Maria Goretti aanwezig? Op al deze vragen moet 
een antwoord gegeven worden. In 1929 begon het proces over 
Maria Goretti's martelaarschap; zestien jaren later werd het 
beëindigd. In vier foliodelen liggen de beschouwingen en conclu- 
sies vervat, die alle moeilijkheden oplosten en de uiteindelijke 
beslissing voorbereidden. Is het nodig, werd de vraag gesteld, dat 
de dood wordt veroorzaakt door een heiden of ketter, om mar- 
teldood te kunnen heten, of is er ook sprake van als dit ge- 
schiedt door de hand van een geloofsgenoot, een katholiek, zo- 
als bij Maria Goretti het geval was? 


De praktijk van de Kerk geeft op deze eerste vraag al een zeer 
eenvoudige oplossing. Vele heiligen, die in dergelijke omstan- 
digheden stierven, werden immers in de loop der eeuwen tot 
de eer der altaren verheven. De heilige Jeanne d'Arc, werd 
door de katholieke bisschop Cauchon tot de brandstapel veroor- 
deeld. De heilige Thomas van Kantelberg werd, op de trappen 
van het altaar vermoord, op bevel van de katholieke koning 
van Engeland, om zijn trouw aan en de verdediging van de 
rechten der Kerk. De heilige Stanislaus werd gedood op bevel 
van de zedeloze katholieke koning van Polen, Boleslaus, om zijn 
heldhaftige verdediging der christelijke zeden. De heilige Jo- 
hannes Nepomuk stierf op bevel van de katholieke koning Wen- 
ceslaus, slachtoffer van het biechtgeheim. Doch ook de leer der 
Kerk is er geheel en al mee in overeenstemming. „Causa facit 
martyrium” is de leer der Kerkvaders. Wie de dood veroorzaakt 
is van minder belang: de vraag is „waarom" de dood werd aan- 
gedaan. De martelaren uit de jonge Kerk, zowel als de marte- 
laren die in de laatste eeuwen werden zalig verklaard, stierven 
allen om de verdediging of de belijdenis van het geloof. Een an- 
dere vraag is bijgevolg: is Maria Goretti, die stierf omwille van 
haar zuiverheid, ook martelares? Is de dood omwille van een 
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christelijke deugd voldoende om iemand „martelaar" te noe- 
men? 


Paus Benedictus XIV gaf hierover in zijn groot werk over de 
‘Heiligverklaring der Dienaren Gods’ de volgende uitspraak: 
„Het staat tegenwoordig vast, dat ook de getrouwheid aan de 
christelijke zeden als waarachtige oorzaak van het martelaar- 
schap moet gelden. Immers, als iemand sterft omwille van een 
deugd, die ons door God is geboden, dan is dat als het ware 
een geloofsbelijdenis-met-de-daad. Zo iemand is zeer zeker mar- 
telaar." 


Tot bevestiging van die uitspraak haalt hij het getuigenis aan 
van Sint Thomas: „Bijgevolg zijn de werken van alle deugden, 
inzoverre zij op God teruggebracht worden, in zekere zin ge- 
tuigenissen van het geloof. Door het geloof immers weten we, 
dat God die werken van ons vordert en ons voor de beoefening 
ervan beloont" (2. 2. q. 124, a. 5). Op een andere plaats spreekt 
dezelfde heilige er nog duidelijker over, waar hij zegt: „Niet 
alleen de belijdenis van het geloof, maar iedere andere deugd, 
die Christus tot einddoel heeft, is voldoende grond voor het 
martelaarschap" (IV. Sent. d. 49, q. 5, a. 3). 


Bood de leer over het martelaarschap al niet veel moeilijk- 
heden voor de zaligverklaring van Maria Goretti, anders was 
het, toen het er op aan kwam aan te tonen, dat in haar alle 
vereisten voor het martelaarschap vervuld waren. Het is im- 
mers, krachtens de uiteengezette leer, niet voldoende, dat de 
dood veroorzaakt wordt, of aanvaard, uit een of ander natuur- 
lijk motief, bijvoorbeeld in een vlaag van hartstocht of waanzin, 
of uit een fysieke machteloosheid van het slachtoffer. De 
vraag is: „kan men hier werkelijk spreken van een aandoen of 
aanvaarden van de dood omwille van een christelijke deugd. 
„Niet de dood maakt immers iemand tot martelaar," zegt Sint 
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Augustinus, „maar de reden waarom de dood werd aangedaan 
en aanvaard.” Doch ook in dit punt hebben de processtukken 
een afdoend antwoord gegeven. Alessandro Serenelli 
vermoordde zijn slachtoffer uit haat tegen de christelijke 
deugd van zuiverheid. Maria Goretti immers, die met zoveel 
heldhaftigheid haar maagdelijkheid verdedigde, hield niet op 
haar belager die deugd onder het oog te brengen: „God wil 
het niet. Dat mag je niet doen, het is zonde... Je gaat naar 
de hel!" riep ze hem toe. En zelf getuigde hij voor zijn rechters: 
„Ik wist op dat ogenblik heel goed, dat ik een daad wilde 
stellen tegen Gods wet en dat ik Maria tot zonde wilde 
verleiden. Ik doodde haar juist, omdat ze niet wilde toegeven." 
Dat Maria Goretti de dood aanvaardde omwille van de 
kuisheid, is aan geen twijfel onderhevig. Heel haar handels- 
wijze tijdens de aanslag en haar getuigenissen later, aan 
moeder en tante, zijn even zoveel bewijzen voor deze uitspraak. 
Ze verkoos liever te sterven, dan het gebod der kuisheid te 
overtreden: „Ik wilde niet," zei ze, „en daarom heeft hij mij 
gedood." 


De zaligverklaring van Maria Goretti is iets nieuws in de 
praktijk van de Moederkerk en men kan zich afvragen: moeten 
wij nu verwachten, dat al degenen, die om een christelijke 
deugd sterven, ook tot de eer der altaren verheven worden? 
Iemand die uit Hongarije terugkeerde met verhalen over de 
toestanden onder Russische bezetting, schreef naar aanleiding 
van de zaligverklaring van Maria Goretti dat er in Hongarije 
duizenden Maria Goretti's zijn. Zullen nu die slachtoffers 
eveneens zalig verklaard worden? Naar menselijke berekening 
moet het antwoord luiden: „Neen." Zijn zij dan geen marte- 
laren? Zeer zeker. Moeten wij dan veronderstellen, dat Maria 
Goretti op buitengewone wijze en met bijzondere heldhaftig- 
heid het martelaarschap heeft ondergaan? Het is mogelijk. Er 
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zijn geen twee heiligen in de hemel, geheel aan elkander gelijk. 
We kunnen niet beoordelen, met welk een graad van edelmoe- 
digheid ieder hunner de dood aanvaardde. We kunnen evenmin 
afmeten, tot welk een graad van deugd en heiligheid de 
bloedgetuigen gelouterd werden in hun laatste uur. Hier past 
slechts één antwoord: Gods uitverkiezing! 


God heeft Maria Goretti op het altaar verheven, maar in haar 
werden tevens allen geëerd en gekroond, die uit waarachtige 
christelijke heldenmoed de deugd hoger achtten dan hun 
leven; de ziel hoger dan het lichaam en de hemel hoger dan 
de aarde. Zo staat Maria Goretti, en met haar alle andere 
martelaressen van deze twintigste eeuw, voor ons. Zonder 
enscenering van verhoren, wierookoffers, pijnbank of scha- 
vot, zonder rechters, tempels en afgoden, maar daarom toch 
niet minder dan de broeders en zusters uit de arena. Want 
het voornaamste, de heldhaftigheid van leven, is hier zowel 
als daar altijd en in gelijke mate aanwezig: de reinheid van een 
heilige Agnes, de standvastigheid van een heilige Laurentius, 
de onverschrokken moed van een heilige Catharina, de 
vergevingsgezindheid van een heilige Stephanus. Daarom 
aarzelde Paus Píus XII niet Maria Goretti tot de eer der 
altaren te verheffen. Op 25 maart 1945 tekende hij het de- 
creet voor de zaligverklaring met de beslissende uitspraak: 
„De Dienaresse Gods Maria Goretti is waarlijk als martelares 
gestorven voor het behoud van haar zuiverheid." 


De goede moordenaar 


Zuid-Italië. In de trein naar Napels. Een Pater Kapucijn treedt 
de coupé binnen. Hij herkent me aanstonds aan mijn habijt als 
Passionist. Na enige ogenblikken komt ons gesprek op Maria 
Goretti en de geweldige belangstelling en godsvrucht van heel de 
katholieke wereld bij haar zaligverklaring. De pater is ook bij de 
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plechtigheden tegenwoordig geweest. Sinds jaren heeft hij een 
bijzondere devotie tot de kleine martelares. „En het is typisch," 
zegt hij, „hoe dat zo gegroeid is.” „U moet weten, we hebben 
sedert enkele jaren een lekenbroeder-tertiaris in onze commu- 
niteit, die een speciale godsvrucht tot de Dienaresse Gods mee- 
bracht naar het klooster. Niet dat hij er mee te koop loopt. Inte- 
gendeel, het is een zwijgzame natuur. Hij bemoeit zich met nie- 
mand. Maar als je zo eens terloops een gesprek met hem aan- 
knoopt en er zijn niet te veel luisteraars bij tegenwoordig, en het 
gesprek komt op Maria Goretti, dan verandert er iets in hem. Ik 
zou het niet weten aan te duiden, maar die stille, teruggetrokken 
broeder wordt dan plotseling bezield met een geheel ongewone 
welsprekendheid. Hij is een voorbeeldig kloosterling in alle 
opzichten. IJverig in het werk, gehoorzaam en ontvangt dagelijks 
de Heilige Communie. Maar vooral nederig, nederig in de hoogste 
mate. Van hem heb ik in de gesprekken van haast iedere dag de 
godsvrucht geleerd tot María Goretti. Hij kan ze niet hoog genoeg 
roemen. De vurige overtuiging, die uit al zijn woorden, uit zijn 
gelaat en houding spreekt, laten niet na op zijn hoorders diepe 
indruk te maken.” 


Even kijkt de pater peinzend uit het coupéraampje. „Samen 
zouden wij," vervolgt hij, „de plechtigheden van de zaligver- 
klaring van onze heilige gaan bijwonen. Maar het is niet doorge- 
gaan. Daags voor het vertrek werd, door een noodlottig ongeval, 
een der paters van ons klooster dodelijk getroffen door een 
geweerschot. Diezelfde avond nog overleed hij. Er heerste grote 
verslagenheid in huis. De Gardiaan had vele handen nodig om 
alles voor de uitvaart in gereedheid te brengen. Nog voor het 
grote silentium die avond, kwam de broeder bij me op mijn cel. 
„Pater," zegt hij, „ik ga morgen niet met u mee. Ik voel dat het 
Gods wil niet is. Ik ben het niet waardig. Ik heb er Pater 
Gardiaan al over gesproken en hij vindt goed, dat ik thuis blijf. 
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Er is trouwens ook nog veel te doen voor morgen." Ik keek hem 
aan. Heel zijn houding legde getuigenis af voor de oprechtheid 
van zijn nederige gevoelens. In die mens was geen bedrog, geen 
pose. Ik drong niet verder aan. Maar daags daarna, toen ik in de 
Glorie van Bernini in de Sint Pieter de beeltenis van Maria 
Goretti aanschouwde, moest ik weer aan hem denken en aan 
zijn woorden: ik ben het niet waardig. Het leek me toen, dat 
de heilige daarboven niemand liever daar gezien zou hebben, 
dan juist hem. „Weet u, pater," vroeg hij fluisterend, zich 
plotseling naar mij buigend, „weet u hoe die broeder heet?" 
„Zijn kloosternaam ken ik niet," antwoordde ik, „maar ik 
vermoed, dat ik zijn wereldse naam wél ken: Alessandro Sere- 
nelli.” De trein stopte aan het tussenstationnetje van Minturno. 
De pater was op de plaats van zijn bestemming. En terwijl hij op- 
stond om afscheid te nemen, fluisterde hij mij in het oor: „Zo is 
de wraak der heiligen." Behalve een heilige in Gods Kerk, 
bracht het drama van 5 juli 1902 ons ook nog een van de 
troostrijkste bladzijden uit het boek van Gods barmhartigheden. 


Naast Maria Goretti staat Alessandro Serenelli voor ons als een 
blijvend getuigenis van Gods ontferming en als een troost en een 
les voor velen opdat zij, die Maria Goretti niet op de weg der 
onschuld gevolgd zijn, Alessandro Serenelli tenminste zouden 
volgen op de weg der boetvaardigheid. Niemand had, mense- 
lijkerwijze gesproken, kunnen voorzien, dat de zaligverklaring 
van Maria Goretti het glorieus einde zou zijn van het 
verschrikkelijk drama. Allerminst Alessandro Serenelli want die 
had zich na het plegen van de misdaad, opgesloten in zijn 
kamertje, bang voor de woede van zijn huisgenoten. Gekleed en al 
was hij op bed gaan liggen. Duizend gedachten flitsten door zijn 
geest, maar geen enkele van medelijden voor het kind, dat hij 
gedood had. Hij dacht slechts aan de gevolgen, die zijn daad voor 
hemzelf zou hebben, aan de komende gebeurtenissen: gevangen- 
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neming, veroordeling, vonnis. Misschien wel de doodstraf. Niet 
het minste gevoel van wroeging kwam op in zijn gemoed. Hij 
hoorde het lawaai voor zijn gesloten deur; het liet hem koud. 
Hij bleef liggen. Tot ze ten laatste de deur intrapten. Zijn 
vader kwam het eerst binnen, op de voet gevolgd door twee 
carabinieri van Cisterna. „Hij is ziek," zegt de oude Giovanni 
Serenelli in een wanhopige poging om zijn zoon te redden. Hij 
voelt de jongen de pols: „Ja zeker, hij heeft koorts." Maar deze 
schudt onverschillig de hand van zijn vader van zich af. De 
politiemannen hebben hem al de boeien aangelegd en voeren hem 
weg, begeleid door de kreten, bedreigingen en verwensingen van 
de dorpsbewoners. Het bebloede mes, teruggevonden achter de 
lage kast in de keukenkamer, wordt meegenomen als bewijsstuk. 
Na enkele dagen opgesloten te zijn geweest in de gevangenis 
van Nettuno, gaat het naar Orvieto, waar het proces zal worden 
gevoerd. Met sluwe leugens poogt Alessandro zich vrij te plei- 
ten. Maar de feiten spreken te duidelijk, de getuigen zijn te 
talrijk, dan dat hier ook maar de minste schaduw van twijfel zou 
kunnen overblijven. 


Niet zijn leugens, maar wel het trieste verhaal van zijn voorgaand 
leven was in staat zijn schuld wat te verlichten. Het is de 
voorgeschiedenis van de misdaad, waarin alle factoren van ont- 
aarding en bederf aanwezig zijn. „Mijn moeder," verklaarde Ales- 
sandro voor de rechters, „stierf toen ik nog klein was. Ik heb 
haar nooit gekend. Van mijn vader hoorde ik, dat ze in het 
krankzinnigengesticht van Ancona gestorven is. Ze moet veel 
teleurstelling gehad hebben in haar huwelijk. Toen mijn oudste 
broer, die voor priester studeerde, door een hevige schrik plotse- 
ling krankzinnig werd, heeft dit mijn moeder zo aangegrepen, dat 
ook zij het in haar hoofd kreeg. Niet lang nadien zijn beiden 
overleden in genoemd gesticht te Ancona. 
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Mijn vader trok zich sindsdien van het huisgezin niets meer 
aan. Hij werd zwaarmoedig en een drinker. Toen we naar Tor- 
rette di Ancona verhuisden werd het iets beter. Toen kregen 
we hulp van de vrouw van mijn getrouwde broer. Die zorgde voor 
mij als een moeder. Dikwijls maande ze mij aan naar de H.Mis 
te gaan en te biechten. Maar het was te laat. Toen ik scheeps- 
jongen werd in de haven van Ancona, ging ik om met slechte 
kameraden, die mij het kwaad leerden. Langzaamaan is mijn hart 
bedorven. Ik ging nooit meer te Communie; en naar de kerk 
ging ik alleen wanneer ik tijd had. 


Toen verhuisden wij naar Ferriere, waar we samen werkten 
met de familie Goretti. We woonden ver van het dorp. Hier had 
ik geen vrienden. Ik werd steeds meer teruggetrokken en geslo- 
ten. In die tijd hield ik me vooral bezig met lezen. In mijn 
vrije uren sloot ik mij op in mijn kamertje en daar las ik de 
tijdschriften, die vader uit Nettuno meebracht, voornamelijk de 
geïllustreerde. Sommige plaatjes knipte ik uit en hing ze op aan 
de muur. De „Tribuna Illustrata" en de „Messaggero" met 
hun opwindende en brutale beschrijvingen van moorden en 
misdaden, inbraken en liefdesdrama's, brachten mijn geest in 
verwarring. Zonder moeder, zonder steun van vader, moest ik 
door het leven. En ik dwaalde steeds verder af van het goede pad. 
Totdat ik eindelijk in de gevangenis ben terecht gekomen." De 
psychiaters, die de jeugdige Alessandro onderzochten, gaven een 
gunstig getuigenis van de jongen en verklaarden, dat hij 
zachtmoedig van karakter was, rustig, en van aard werkzaam 
en ernstig. Op zijn trieste levensgeschiedenis konden de woorden 
worden toegepast van een jeugdige Belgische misdadiger: „Had 
ik in mijn jeugd een priester ontmoet, in plaats van slechte 
kameraden, dan zou ik nu misschien een groot missionaris 
Zijn in plaats van een gemeen misdadiger; en was mij dit 
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onterend lot niet beschoren geweest." Alessandro kwam er niet 
toe, dergelijke woorden te spreken. Daarvoor was hij te ver 
afgedwaald, te zeer bedorven. Hij was koud, onverschillig, 
cynisch. En terwijl Maria Goretti, in de hemel reeds de triomf 
vierde van haar heldhaftig offer, werd in de rechtszaal van 
Orvieto het vonnis uitgesproken over haar jonge moordenaar. 
Slechts zijn jeugdige leeftijd deed hem de doodstraf ontgaan. 
Hij werd veroordeeld tot dertig jaar gevangenis en dwangarbeid. 
Het leven van Alessandro was een evolutie geweest naar de 
misdaad. Maar hij had vele medeschuldigen. Hier gelden de 
woorden, die een Frans advocaat, in gelijke omstandigheden, 
de rechters naar het hoofd slingerde: „Heren Rechters, de 
beklaagde heeft bekend. Hier hoeft niet meer geaarzeld te 
worden. Hij is schuldig en zal zijn straf ondergaan. Maar be- 
denkt, dat veel meer dan over deze schuldige een veroordeling 
moet uitgesproken worden over hen, die God en Zijn geboden 
uit dit hart hebben weggerukt en die nog steeds doorgaan met 
die uit de harten onzer jeugd weg te rukken. Dat zijn de 
moordenaars! Zij dragen de verantwoording!" 


Noch de indrukwekkende rechtszittingen, noch het strenge 
vonnis hadden ook maar iets kunnen veranderen aan de cy- 
nische onverschilligheid van Alessandro. De tijd zou hem bre- 
ken en de wonderbare tussenkomst van Maria Goretti. Zeven 
jaren reeds vertoefde Alessandro Serenelli in de strafgevang- 
enis van Noto, op Sicilië. Uit de spaarzame berichten, die tot 
hem doordrongen, was hij bekend met Mariëtta's verheerlijking; 
met de glorie die haar omstraalde wegens haar martelaarschap; 
met de lof, die haar langs alle wegen werd toegezwaaid. De 
eentonige, zware gang der dagen, had van de cynicus van 
weleer maar weinig overgelaten. Vanuit de eenzaamheid van zijn 
gevangeniscel kreeg het verleden een heel ander aanzien. Nieu- 
we gedachten en overpeinzingen hielden zijn geest bezig. Lang- 
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zaamaan rijpte zijn ziel voor Gods genade. Maria Goretti zou de 
laatste hinderpaal ervoor wegnemen. „In een nacht," vertelt Ales- 
sandro, „zag ik in een droom Mariëtta, gekleed in het wit, wan- 
delend in een bloeiende tuin waar ze heerlijke leliën plukte. Ze 
kwam naar me toe en bood me de bloemen aan. Ik wist niet wat 
te zeggen of te doen. Maar ze drong aan met vriendelijke glim- 
lach: „Toe, neem ze, neem ze!" Ik nam ze aan, en terwijl ik ze in 
mijn hand hield veranderden de lelies een voor een in wapperende 
vlammetjes." Toen enige tijd later een priester de gevangenis 
bezocht, mocht hij een rouwmoedige zondaar wederom in Gods 
genade opnemen. 


Zo ging de wens van de kleine heilige in vervulling, die ze op 
haar sterfbed had uitgesproken: „Ik vergeef hem en ik wens 
hem bij me in de hemel. Moge de goede God hem vergiffenis 
schenken." Openlijk legde Alessandro een schuldbekentenis af: 
„Ik heb het leven ontnomen aan een onschuldig meisje, dat 
liever stierf, dan toe te geven aan de zondige begeerten van haar 
moordenaar. Openlijk verfoei ik het begane kwaad. Moge God 
mij vergiffenis schenken." In de hemel juichte, met de engelen, 
Maria Goretti om de terugkeer van de verloren zoon, voor wie, 
door Gods barmhartigheid, de misdaad van weleer zou verkeren 
in een bron van zegeningen. 


In het jaar 1929 zag men, in een dorpje van Piceno, een een- 
voudige opperman (nvdr arbeider in de bouwsector) van 40 tot 
45 jaar aan de arbeid. Hij scheen een bedaard en rustig mens. 
Stil ging hij zijn weg, altijd vriendelijk, maar zonder zich met 
iemand in te laten. Zijn houding wekte de nieuwsgierigheid op 
van zijn medearbeiders en trok hun aandacht. Zodat tenslotte 
een van hen hem eens vroeg waar hij vandaan kwam en waar 
hij vroeger gewerkt had. Over het gelaat van de arbeider, die 
zo weinig sprak, viel een schaduw van droefheid. Hij weigerde 
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te spreken over zijn voorgaand leven. Het enige, dat hij losliet, 
was de bekentenis, dat hij in zijn jeugd een grote misdaad 
bedreven had, die hem bitter berouwde en waarvoor hij nu 
boete deed. Het was Alessandro Serenelli. Sedert zijn ontslag 
uit de gevangenis, bracht deze goede moordenaar zijn dagen 
door in harde arbeid, tot uitboeting van zijn schuld. Van de 
strafgevangenis van Noto, had men hem naar die van Augusta 
gestuurd, en vandaar naar Mamone en Alghero. Overal had 
hij de beste indruk achter gelaten. Na zijn bekering: vurig in het 
gebed, getrouw in het ontvangen van de heilige sacramenten, ijve- 
rig en gewetensvol in zijn dagelijkse arbeid, beminnelijk in de 
omgang, verdiende Serenelli in korte tijd de speciale uitzonde- 
ringen die aan voorbeeldige gevangenen werden toegestaan. 
Spoedig kreeg hij lichter arbeid; hij werd verplaatst naar minder 
strenge en gezondere gevangenissen en boven de gewone ver- 
diensten voor zijn werk, kreeg hij extra beloningen toegewezen. 
Zodoende kon hij gemakkelijk rond komen, toen hij uit de 
gevangenis werd ontslagen. Vier jaar werd zijn tijd verkort. 
Was die jarenlange dwangarbeid voor Alessandro Serenelli een 
zware boete geweest, voor de rouwmoedige moordenaar was dit 
niet voldoende. Nauwelijks uit de gevangenis vrijgelaten, 
schreef hij naar Corinaldo, waar de moeder van zijn slachtoffer, 
Assunta Goretti, nog leefde en vroeg haar nederig om vergiffenis. 
Daarmee niet tevreden, reisde hij met Kerstmis 1937 naar 
Corinaldo om de kroon op zijn vernedering te zetten. Zodra 
hij moeder Assunta zag, viel hij op zijn knieën en stamelde 
opnieuw een bede om vergiffenis. In de oude moeder leefde 
geen spoor van wrok meer tegen de veroorzaker van zoveel 
leed in haar huisgezin. „Als zij u vergeven heeft," was het 
antwoord, „zou ik u dan niet vergeven?" In die Kerstnacht zag 
men in de parochiekerk van Corinaldo Assunta Goretti en 
Alessandro Serenelli samen neerknielen aan de communie- 
bank. Triomf der christelijke liefde! Zijn laatste daad van eer- 
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herstel aan Maria Goretti was, toen hij optrad als getuige in het 
proces van zaligverklaring. „Het is mijn plicht," verklaarde hij. 
„Sommige misdaden kunnen nooit genoeg worden uitgeboet." 
Toen hij ook dit volbracht had, achtte hij zijn taak in de 
wereld beëindigd. 


Hij trad als lekenbroeder in bij de Kapucijnen ergens in 
Sicilië. Van het tegenwoordig leven verlangt hij niets meer. 
Zijn enige hoop ligt hierboven. „Soms, in slapeloze nachten," 
zegt hij, „zie ik Maria Goretti voor me, en ik denk bij me- 
zelf, als er in de hemel martelaren zijn, dan is zij voorzeker 
niet de geringste. Op haar rust heel mijn hoop en vertrouwen 
voor mijn eeuwige zaligheid. Zij heeft het gewild op haar 
sterfbed en zij zal haar belofte houden." Zo weet God het kwaad 
van deze wereld in hemelse vreugde te verkeren. Hij wil de 
dood van de zondaar niet, maar dat hij zich bekere en leve. Van 
nu al getuigen de strafgevangenis van Noto en de tombe van 
Nettuno in onvergankelijke taal, van de eeuwigdurende en 
troostvolle waarheid: God is barmhartig! 


De moeder van een heilige 


Heiligen hebben heilige moeders. De heiligste van alle men- 
senkinderen had de heiligste van alle moeders. Van Haar staat 
geschreven, dat zij is: vol van genaden en gezegend onder alle 
vrouwen. Zij is de eerste van een lange rij, vanaf de heilige 
Paula, de heilige Monica, de heilige Blanca en de vrome moeder 
van de zalige Henricus Suso, die in liefde-extase stierf op een 
Goede Vrijdag, tot de heilige moeder van Don Bosco en de 
moeder van Gemma van Lucca, Aurelia Landi, die op haar 
sterfbed haar kind toevertrouwde aan de Heilige Geest. In deze 
lange rij van heilige moeders, moge ook de moeder van Maria 
Goretti een plaatsje vinden. Van haar immers getuigde Paus Pius 
XII: „De vrome moeder van de zalige Maria Goretti behoort tot 
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die zachtmoedige en vreedzame zielen, die in rustige en gestage 
arbeid getrouw hun dagtaak vervullen; die hun levenskruis 
dragen vol vertrouwen op Gods Voorzienigheid en vol overgave 
aan Zijn Heilige Wil. De wereld kent ze niet en toch, die zielen 
zijn het, die land en volk redden uit de nood der tijden." Op de 
dag der zaligverklaring bracht de paus openlijk hulde aan deze 
moeder, toen hij haar, bij het afscheid aan het eind van de 
audiëntie, met eerbied de hand kuste. Ze was toen twee en 
tachtig jaar oud. Haar leven was een lange weg vol teleur- 
stelling en verdriet. Maar het kruis had haar ziel gelouterd en 
geheiligd. Ze was een waardige moeder van een heilige. Toen 
moeder Goretti, na de begrafenis van Mariëtta, naar Ferriere 
terugkeerde, moet het haar wel hebben toegeschenen, dat nu de 
hoop op een betere toekomst voorgoed vervlogen was. Er 
bleef haar thans niets meer over dan de armoede. Ze weiger- 
de nog langer met Serenelli in hetzelfde huis te wonen. 


Ze nam haar intrek bij Theresia Lungarini en kort daarna ver- 
trok ze naar Corinaldo. Te laat werd de dringende vermaning, 
die haar echtgenoot haar op zijn sterfbed gegeven had, opge- 
volgd. Welk een tegenstelling deze terugkeer met het vertrek vijf 
jaar geleden! Toen was er ook armoede geweest. Maar ze waren 
allen tezamen en gelukkig, vol hoop op een betere toekomst. Er 
ontbrak niemand in de kleine kring. Als een moeder van smarten, 
vóór de tijd vergrijsd door kommer en leed, keerde ze naar 
Corinaldo terug. Twee levens, de dierbaarste die ze bezat, moest 
ze achterlaten in de moerasgrond van Ferriere. 


En nog waren de dagen van haar beproeving niet ten einde. Na 
enkele jaren vertrokken twee van haar zonen naar Amerika: een 
afscheid voor het leven. Korte tijd later komt het bericht van de 
dood van de jongste: Alessandro, een en twintig jaren oud. Ja, 
waarlijk, het lijden heeft moeder Assunta gelouterd. Aldus droeg 
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het levensoffer van haar dochter Mariëtta voor de moeder rijke 
geestelijke vruchten. Doch ook over de stoffelijke aangelegen- 
heden van het huisgezin, bracht de kleine martelares zegen. Van 
alle kanten ontving Assunta blijken van meeleven en belang- 
stelling. De pastoor van Corinaldo verschafte haar onderdak en 
rustige arbeid. Ze kreeg een onbezorgd leven. Op kosten van een 
priester uit Rome, vurig vereerder van Mariëtta, werden de twee 
jongste dochters op een pensionaat gedaan. De jaren deden de 
wonden helen. En toen in het jaar 1920 het jongste meisje als 
Zuster Missionaris van Maria werd geprofest, leek het de oude 
moeder de schoonste dag van haar leven. Toch was dit nog niet 
het einde van haar troostvolle dagen. Steeds groeide de devotie 
en verering voor haar dochter Mariëtta. Tegen wil en dank, kreeg 
ook de moeder haar aandeel in de algemene waardering. 


Aan Maria Goretti's voornaamste biograaf, Pater Aurelio C.P. 
vertrouwde ze eens toe, dat ze in haar jeugd eenmaal hetzelfde 
gevaar had doorstaan als haar dochter. Maar God had haar 
voor het ergste behoed en ongedeerd was ze uit de strijd te 
voorschijn gekomen. Zulk een moeder is haar dochter waardig. 
Door haar opofferend en onbaatzuchtig leven werd deze vrouw 
het voorbeeld, dat de paus in haar bewonderde, en verdiende zij 
de moeder te worden van een heilige in Gods Kerk. Ze smaakte 
het geluk de zaligverklaring van haar dochter te mogen 
bijwonen. Na de moeder van de heilige Aloysius van Gonzaga 
is dit de tweede maal in de geschiedenis van de Kerk dat een 
moeder dit voorrecht is ten deel gevallen. 


Haar portret 


Een echte, oorspronkelijke afbeelding van een heilige is een 
kostbaar bezit. De waarde van een authentiek portret is moeilijk te 
overschatten. Van twee heilig verklaarde tijdgenoten van Maria 
Goretti bezitten wij zulk een portret, namelijk van de heilige 
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Theresia van het Kindje Jezus en van de heilige Gemma Gal- 
gani. Het portret van de heilige Theresia van Lisieux werd 
door haar eigen zuster, Céline, geschilderd, in dezelfde Karmel 
van Lisieux waar beiden hun kloostergeloften hadden afge- 
legd. In zijn werk over de heilige zegt hiervan Pater Petitot: 
„Men moet Zuster Theresia van het Kindje Jezus van zeer 
nabij gekend hebben; men moet de geheimnisvolle betekenis van 
haar vriendelijke en ongedwongen glimlach doorgrond hebben, 
om haar getrouw te kunnen afbeelden. Daarin is dit portret ge- 
slaagd. Het is het enige, dat degenen voldoet, die het gelaat 
van de heilige gekend en aandachtig beschouwd hebben. Er 
gaat een weldadige rust uit van dit gelaat, dat schijnbaar zo 
gewoon is, doch bij nadere beschouwing een buitengewone ziels- 
diepte verraadt. Talrijke bekeringen en geestelijke vernieu- 
wingen heeft de aanschouwing van dit portret reeds te weeg 
gebracht." 


Ook van de heilige Gemma van Lucca bezitten we een zeld- 
zaam zuivere afbeelding in de foto die, op last van haar 
geestelijke leidsman, van haar gemaakt werd toen ze in 
geestverrukking was. Die afbeelding, in al zijn soberheid en 
eenvoud, maakt een diepe indruk op eenieder die ze aan- 
schouwt. In dat blanke voorhoofd; in die open ogen, klare 
spiegels van een zuivere ziel, erkennen we de verpersoonlijking 
van engelachtige onschuld. Er is nog geen schilderstuk ge- 
maakt, dat daarmee, ook maar in de verte, in vergelijking kan 
komen. Wat de zalige Maria Goretti betreft, zijn we niet zo 
gelukkig. Tijdens haar leven werd van haar geen enkele foto 
of afbeelding gemaakt. Wij zijn uitsluitend aangewezen op 
hetgeen haar huisgenoten en kennissen hierover hebben verklaard 
in het proces van haar zaligverklaring. Het zijn maar terloopse 
aanduidingen, maar toch zijn ze in staat ons enig denkbeeld 
te geven van haar uiterlijk. In het tweede deel van de proces- 
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stukken, op bladzijde 49, lezen we het volgende getuigenis 
van moeder Assunta: „Mijn dochter was groot voor haar leef- 
tijd. Ze had kastanjebruin haar dat, volgens de gewoonte van 
die tijd, vrij op haar schouders afhing. Ze had bruine ogen. Ze 
was mooi van uiterlijk, zachtaardig van voorkomen, lief en 
bescheiden. Haar wangen hadden een gezonde blos. Overigens 
was ze maar tenger en smal van lichaamsbouw. Ze had een 
open karakter. Ze vertelde me alles, evengoed als aan haar tante 
Theresia Lungarini." Dat het met Mariëtta's grootte nogal 
meeviel blijkt echter uit een verklaring van de winkelierster van 
Conca, Assunta Felice, in hetzelfde proces: „Maria Goretti kwam 
dikwijls in mijn winkel boodschappen doen. Ik herinner me, dat 
ze ondanks haar twaalf jaar nog erg klein was, zodat ze op haar 
tenen moest gaan staan om de boodschappen van de toonbank te 
nemen.” Ook van Alessandro Serenelli bezitten we een getuigenis 
over Mariëtta. Als achttienjarige jongen had hij begrijpelijker- 
wijze weinig aandacht voor een kind van twaalf. Nooit had hij 
er een bijzondere aantrekkelijkheid in ontdekt. Was het niet, dat 
ze in hetzelfde huis woonden, hij zou haar zelfs niet opgemerkt 
hebben. Zijn oordeel over Mariëtta's uiterlijk is dan ook tamelijk 
nuchter. ‚Ik heb nooit in mijn leven," verklaart hij in het getui- 
genverhoor, „een bijzondere genegenheid voor Maria Goretti 
gekoesterd. Niet alleen omdat ze nog klein was, maar ook omdat 
ik in het kind niets aantrekkelijks vond. Ze heeft in het geheel 
geen indruk op me gemaakt. Ze deed er ook geen moeite voor. 
Noch door woorden, noch door blikken heeft ze mij ooit aange- 
moedigd." 


Over het algemeen heeft men de neiging Maria Goretti groter en 
mooier voor te stellen, dan ze misschien in werkelijkheid was. 
Deze tendens ligt voor de hand. En dat deze neiging zonder 
invloed was op de verklaringen der getuigen zowel als op de 
afbeelding, die we thans van haar bezitten, zou ik niet durven 
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beweren. Wel kan men met reden aannemen dat, willen we ons 
een zuiver beeld vormen van de zalige, niemand beter in staat is 
ons de juiste inlichtingen daartoe te geven, dan haar eigen 
moeder. Tot ons geluk is dat ook bijtijds gebeurd. Zoals te voor- 
zien was, konden de weinige, schaarse gegevens van de proces- 
stukken de vurige vereerders van de Dienaresse Gods allerminst 
bevredigen. Het beeld, dat men zich van de kleine heilige 
gevormd had, wilde men ook concreet voor ogen zien. Ontelbaar 
werden de aanvragen om plaatjes en afbeeldingen van de kleine 
martelares. Als gevolg daarvan werd de kunstschilder Brovelli- 
Soffredini aangezocht om, op aanwijzingen van moeder Assunta, 
een portret van Mariëtta te schilderen dat haar gestalte zo 
zuiver mogelijk weergaf. Onder het wakend oog van de 
moeder kwam het schilderij tot stand. Hoe veeleisend zij ten 
opzichte van dit, voor haar zo belangrijke werk was bleek, 
toen de schilder de eerste volledige schets klaar had en de 
moeder verzocht deze in ogenschouw te nemen. Ze bracht de 
arme man, die slaafs haar aanwijzingen gevolgd had, bijna tot 
wanhoop met de uitroep: „Neen, Mariëtta was heel anders! 
Mariëtta was niet zo zwaar, zo vol. Neen, dit is Mariëtta niet!" 
Opnieuw werd het werk begonnen. Toen eindelijk het portret 
klaar was en de moeder tevreden, kreeg men heel onverwacht 
de proef op de som door een onbekende uit de buurt van Fer- 
riere, die een bezoek bracht aan het atelier van de kunst- 
schilder. Nauwelijks had de bezoeker, die Mariëtta persoon- 
lijk gekend had, tussen de vele schilderstukken de bewuste 
afbeelding ontdekt, of hij riep uit: „Dat is Maria Goretti!" En 
sindsdien is die afbeelding beschouwd als de echte en onver- 
valste weergave van de heilige. 


Toch is de thans algemeen verbreide afbeelding niet die van 
Brovelli. Maria Goretti, met lelie en palmtak, werd naar het por- 
tret van Brovelli geschilderd door een andere kunstenaar, waarbij 
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hij aan de heilige die eretekenen gaf, die eenieder die de af- 
beelding voor ogen kreeg, zouden spreken van Mariëtta's kuisheid 
en martelaarschap. 


Dit schilderij werd bij de zaligverklaring aan de paus aan- 
geboden en ging vandaar zijn triomftocht over de wereld. Moge 
deze beeltenis van Maria Goretti een apostolische taak vervullen 
door velen iets te doen begrijpen van de liefde tot de reinheid, 
welke dit kind bezielde en van de schat, die daarin besloten ligt. 


Het boek van haar leven 


„Haar lichaam rust in vrede," zegt een schriftuurwoord, „„maar 
haar naam leeft voort van geslacht tot geslacht. Van haar 
wijsheid zal het volk gewagen en de kerk verkondigt haar lof." 
Een van de voornaamste werktuigen, om deze Godsspraak in 
vervulling te brengen, was een eenvoudige Passionistenpater. Of- 
schoon hij woonde in het klooster te Nettuno, dat met het Maria- 
heiligdom van de Madonna delle Grazie één gebouwencomplex 
vormt, had de Pater Maria Goretti nooit gezien. Hij was er niet 
bij geweest, toen de kleine martelares opgebaard lag in haar 
sterfkamertje van het ziekenhuis te Nettuno. Hij zag niets van 
de begrafenisplechtigheden, noch was hij tegenwoordig bij haar 
teraardebestelling. Wel had hij later dikwijls gebeden op haar 
graf, met het eenvoudig kruis en de verflenste bloemen. 


Meer dan anderen echter, had Pater Aurelio begrepen, dat hier 
een martelares begraven lag, die eens zou opstaan om, tot 
meerdere eer van God te getuigen van de heldhaftigheid van haar 
deugden en daden. Onwrikbaar leefde in hem het visioen van de 
komende heerlijkheid, die voor dit kind was weggelegd. Hij 
bedacht, dat dit meisje een uitverkorene was van God, die niet 
mocht vergeten worden; dat de heiligen als sterren moeten schit- 
teren aan het firmament, tot voorbeeld voor alle geslachten en 
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ook, dat het goed is Gods wonderwerken te verkondigen. Hij 
ging op stap naar Ferriere, waar moeder Goretti woonde, en 
vroeg haar uit omtrent haar kind, alle bijzonderheden van haar 
leven, heel de geschiedenis van haar jeugd en ontwikkeling, alle 
feitjes uit haar eerste kinderjaren. Hij liet haar nog eens haarfijn 
oververtellen, hoe het gegaan was met het onmenselijke drama, 
en hoe de kleine Mariëtta zich gehouden had. Hij ging ook naar 
de buurtbewoners die het kind gekend en er mee geleefd hadden, 
naar de peettante en vriendin van het huisgezin, Theresia Lun- 
garini en naar anderen, waar Mariëtta geregeld boodschappen 
ging doen. Hij reisde zelfs naar Corinaldo, om er de mensen te 
spreken, die de familie vroeger goed gekend hadden om nog 
meer bijzonderheden te ontdekken die van belang zouden zijn om 
een juist inzicht te krijgen in de levensloop van het kind. Het 
bleek het dankbaarste werk, dat hij doen kon. Wat hij vernam 
was zo troostend en beantwoordde zo geheel aan zijn verwach- 
tingen, dat hij er een duidelijke bevestiging in vond van zijn 
vermoeden, dat God zich in dit meisje op bijzondere wijze 
openbaarde tot voorbeeld voor geheel de wereld. Hij schreef een 
boek van haar leven. Het werd over geheel Italië verspreid en 
maakte grote indruk. Meer dan iets anders heeft dit boek ertoe 
bijgedragen om de godsvrucht tot de Dienaresse Gods te versprei- 
den. Alle latere levensbeschrijvers van Maria Goretti, hebben 
dankbaar gebruik gemaakt van Pater Aurelio's werk, eruit geput 
en overgenomen. Pater Aurelio werd door de kerkelijke recht- 
bank opgeroepen als eerste getuige in het proces van Maria Go- 
retti's zaligverklaring. En zo gebeurde het, dat hij over zijn 
werk het volgende, kostbare getuigenis kon afleggen: 


„Als bewoner van het klooster „Maria delle Grazie" te Nettuno, 
dat zo nauw in betrekking staat met het leven en de marteldood 
van Maria Goretti, had ik een levendige belangstelling voor de 
jeugdige martelares. Reeds was er een en ander over de Dienaresse 
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Gods geschreven, doch geen volledig en verantwoord werk. In 
1929, bij gelegenheid van de overbrenging van het gebeente van 
Maria Goretti naar onze kerk, had ik een onderhoud met de moe- 
der van de Dienaresse Gods, alsook met haar tante Theresia 
Lungarini en haar broer Mariano. Het bleek toen, dat in de 
vroegere geschriften over Maria Goretti vele onjuistheden waren 
ingeslopen, die de toets van de kritiek niet konden doorstaan. Met 
goedkeuring van mijn geestelijke overheid ben ik toen aan het 
werk gegaan om een juiste, volledige en verantwoorde levensbe- 
schrijving van de zalige samen te stellen. Met uiterste nauwkeurig- 
heid heb ik de betrokken personen, ooggetuigen en anderen on- 
dervraagd. Om absoluut zeker te zijn van de verkregen antwoor- 
den, kwam ik herhaalde malen op dezelfde zaken terug en onder- 
vroeg na verloop van enkele dagen, op andere manier, die men- 
sen omtrent de dingen die ik reeds genoteerd had. Ik trachtte 
zelfs, door strikvragen de getuigen met elkaar in tegenspraak te 
brengen, wat me echter niet gelukte. Al deze getuigenissen wer- 
den door mij volledig en ongewijzigd in mijn biografie opgeno- 
men. Ik bevond, dat ze woord voor woord overeenstemden met 
hetgeen, 28 jaar vroeger, door hen als getuigen was verklaard 
voor de burgerlijke rechtbank. 


Ook werd er in mijn levensbeschrijving verwerkt, alles wat er tot 
dan toe over Maria Goretti verschenen was; doch slechts in zo- 
verre als ik die gegevens in overeenstemming vond met de per- 
soonlijke getuigenverklaringen, die door mij verzameld waren. 
Bovendien heb ik mij bediend van een afschrift van het straf- 
proces van het Romeins gerechtshof, dat gevoerd werd tegen de 
moordenaar. Alles wat op deze wijze verzameld en opgetekend 
werd, heb ik als biografie uitgegeven onder de titel: Maria 
Goretti, Martelares der Zuiverheid. — Een Agnes der 20ste eeuw. 
Ik bied ze hierbij aan het Heilig College aan, als mijn waarachtig 
en volledig getuigenis, dat ik, van de eerste tot de laatste bladzijde 
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onder ede bevestig." Met dit document als uitgangspunt begon 
de kerkelijke rechtbank haar werk. Na zestien jaren vinden we 
de resultaten ervan terug in de Akten van Zaligverklaring van 
Maria Goretti. Samen met het boek van Pater Aurelio vormen zij 
de grondslag van deze levensbeschrijving. Met minutieuze nauw- 
keurigheid hebben we ons gehouden aan de feiten, die ons uit deze 
bronnen geboden werden. Heel zelden slechts hebben we het ge- 
waagd, in overeenstemming met tijd en omstandigheden, in het ka- 
der der gebeurtenissen een vrije toevoeging te maken. De verhaalde 
gebeurtenissen steunen over het algemeen tot in de kleinste bijzon- 
derheden op de verklaringen der ooggetuigen, aangehaald in de offi- 
ciële stukken. Het eigen werk ligt hierin, dat we trachtten, met 
gebruikmaking van het dorre feitenmateriaal, gestalte te geven aan 
de geschiedenis van een leven. Zonder in psychologisme te ver- 
vallen, zochten we naar het natuurlijk menselijke verband der feiten; 
naar de zielkundige ondergrond van woorden en handelingen, om 
zodoende de uiterlijke, en meer nog de innerlijke ontwikkeling van 
Maria Goretti zuiver en onvervalst te achterhalen en weer te geven. 


Een kind in ons midden 


Met de verheffing van Maria Goretti tot de eer der altaren 
stelde Paus Pius XII een kind in ons midden tot voorbeeld voor 
heel de katholieke wereld. Zijn daad was niets anders, dan een 
navolging van wat eens onze Goddelijke Meester deed tijdens Zijn 
leven op aarde, toen Hij een kind riep en het te midden van Zijn 
leerlingen plaatste en zei: „Zo gij u niet bekeert en als kinderen 
wordt, zult gij het Rijk der Hemelen niet binnengaan" (Matth. 
18:3). Hiermee stelde Christus het kind tot het evangelisch ide- 
aal voor alle tijden en alle volken. Twintig eeuwen zijn voorbij- 
gegaan. Wat is er van Christus! ideaal geworden? De wereld is 
teruggevallen in het heidendom. 
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Velen leven als vijanden van Christus' kruis. De blijde boodschap 
lijkt velen een ondragelijke last. De gedachten der mensen zijn nog 
slechts gericht op het aardse. Het evangelisch ideaal behoeft een 
nieuwe verwerkelijking. Maria Goretti is de concretisering ervan 
voor onze tijd, haar leven was een weerspiegeling van Christus! 
leven. Het was zuiver en eenvoudig, sterk van geloof en brandend 
van liefde. Voor onze tijd, waarin het zedenbederf en de gods- 
dienstige onverschilligheid zoveel zielen vergiftigd heeft, zal de 
verheffing van Maria Goretti een herinnering zijn aan de eeuw- 
ige waarheden van het geloof, een aansporing tot een diepere 
beleving van de christelijke deugden, vooral van de deugd, die in 
onze moderne tijd het meest vertreden wordt: de kuisheid. Maria 
Goretti stierf als martelares van de kuisheid. De prediking der 
kuisheid, dat is de zending die God haar opdroeg. De verdediging 
van de kuisheid, dat is de les van haar dood. Moge deze prediking 
en deze zending rijke vruchten dragen. Zalige Maria Goretti, bid 
voor ons! 


EINDE 
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Heilige Maria Goretti, 

U hebt, gesterkt door de genade Gods, 
onbevreesd op jonge leeftijd Uw bloed vergoten. 
Om Uw maagdelijke zuiverheid rein te bewaren, 

hebt U vastberaden Uw leven opgeofferd. 

Geef Uw hulp aan de arme mensheid, 

die zo ver is afgeweken van de wegen van het heil. 
Toon allen, vooral de jeugd, met welke moed 
en bereidheid alles moet worden opgeofferd uit liefde tot Jezus, 
om Hem niet te beledigen en de ziel niet 
te verontreinigen met zware zonden! 
Verkrijg voor ons van de Heer de overwinning 
in bekoring, troost en kracht in het lijden en 
help ons zuiver en vroom te leven opdat 
we zoals U de eeuwige heerlijkheid bereiken in de hemel. 
Amen. 


